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  A mis padres, por regalarme sus historias;


  y a Ana Mattern, por regalarme su esfuerzo.
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  El excesivo y sofocante calor que había llegado con los primeros días de julio obligaba a la ciudad a amanecer temprano, acostarse tarde, muy entrada la noche, y, en las horas centrales, a dormitar tranquilamente. A mediodía el bochorno era insoportable; en ese momento, pocos se atrevían a estar en la calle. El único sonido que se escuchaba era el canto de las chicharras y el ruido de las cortinas blancas que cubrían la mayoría de los balcones golpeando en los hierros de sus rejas. Únicamente en la playa, a la orilla del mar, la brisa marina concedía frescor a los habitantes de Sanlúcar de Barrameda.


  Al igual que el resto de los sanluqueños, las hermanas Lagarde —Caridad, Rosario, Milagros y Esperanza— salían por la mañana pronto en dirección a la iglesia y, solo en contadas ocasiones, acompañadas por su madre, doña Caridad Martínez. Después de los servicios religiosos se separaban; las dos mayores visitaban un convento, uno o dos días a la semana, mientras que la tercera, a veces junto a su hermana pequeña, frecuentaba los palacios y las casas más importantes de la ciudad, donde permanecía hasta la hora del almuerzo. Sin embargo, por las tardes y sin la compañía de la madre, paseaban siempre las cuatro juntas. En sus salidas vespertinas, que comenzaban después de las seis, las hermanas se acercaban al jardín de las Piletas, o caminaban cerca del mar. Durante los meses previos a sus afamadas carreras de caballos, en las playas de Sanlúcar resultaba fácil encontrar a algún jinete entrenando y, a la vez, entreteniendo a los paseantes que se acercaban a verlos.


  Aunque a las señoritas Lagarde las conocía toda la buena sociedad, pocas personas, por no decir ninguna, se paraban con las jóvenes; solo algunas niñas o muchachas elegantes se dirigían a una de ellas llamándola por su nombre, Milagros, mientras agitaba la mano a modo de saludo; la interpelada contestaba de la misma manera y con una gran sonrisa. Si no fuera por esta y por el rostro tan bello de la más pequeña, que aún vestía de corto —lo que demostraba que todavía era una chiquilla—, se diría que las hermanas eran invisibles. Nada más alejado de la realidad, las cuatro sabían que eran motivo de murmuración y, más de una vez, habían oído comentarios lamentando su futuro; las mujeres que los hacían observaban desdeñosas a Caridad y Rosario, las mayores, que, cuando se encontraban frente a otras personas, tenían la costumbre de bajar la mirada y no levantarla del suelo hasta que habían pasado de largo. Las hermanas comprendían lo que significaban esas insinuaciones, pero ninguna había comentado por qué murmuraban o el daño que les producían.


  El padre, don Pedro Lagarde Gil, abogado y, a pesar de su precaria economía, influyente miembro del Círculo Mercantil, salía al atardecer, cuando sus compromisos se lo permitían, al encuentro de sus hijas para acompañarlas de regreso a casa. En ese momento, las chicas parecían adquirir protagonismo, consiguiendo que algunos varones solteros de la localidad se acercaran a saludarlas con la excusa de entablar conversación con el padre, aunque de nuevo era Milagros la que respondía a esos saludos y amabilidades. Curiosamente, desde que Esperanza, la pequeña, se había incorporado a los paseos —estaba interna en un colegio de monjas de Ronda—, el número de solteros sanluqueños que se paraba a hablar con el señor Lagarde había aumentado bastante.


  Las cuatro eran totalmente diferentes, aunque también tenían características comunes. Rosario era bajita y gorda; Caridad y Milagros, altas; Esperanza todavía estaba creciendo y eso la hacía parecer un poco desgarbada; a pesar de ello, se adivinaba que alcanzaría a sus hermanas en altura, aunque su cuerpo no parecía que llegara a ser tan esbelto y bien formado como el de las otras dos. Lo más llamativo de sus diferencias estaba en el rostro: Caridad y Rosario, las dos mayores, eran realmente feas, mientras que Milagros, la tercera, resultaba atractiva e, incluso, se diría que guapa, si no fuera porque la belleza de Esperanza eclipsaba a cualquier mujer que estuviera cerca. También tenían diferencias en el vestir, las menos agraciadas lo hacían como dos viejas prematuras, siempre de oscuro y con pocos adornos en su vestimenta. La pequeña aún llevaba vestidos de niña, lo que daba alegría a su hermoso rostro. Y, aunque no podían permitirse cambiar de traje ni usar telas caras, Milagros procuraba ir a la moda, elegía tonos alegres y solía destacar por sus aderezos y detalles, muy alabados entre la población femenina de la localidad.


  La familia se completaba con un hijo varón, Pedro Lagarde Martínez, estudiante de ingeniería en la Universidad de Madrid, que solo los visitaba en Navidades y unas semanas en verano.


  La rutina familiar era tan metódica que simplemente observándolos un par de días seguidos se conocían todas sus costumbres. Y Milagros había tenido esa sensación; creía que un desconocido las había vigilado durante un tiempo; probablemente, un veraneante, pensó, ya que el hombre tenía una presencia elegante y su indumentaria indicaba que disponía de fortuna; desde luego no era de la localidad ni estaba relacionado con los apellidos destacados de la zona, eso lo podía asegurar. Efectivamente, la joven presumía de conocer a casi toda la ciudad, no en vano era la más simpática y sociable de las cuatro; además, gracias a sus conocimientos de francés, se había convertido en una profesora muy solicitada por las familias aristocráticas, de modo que entraba en sus casas con bastante frecuencia. Encontrarse, por tanto, al mismo forastero diariamente le resultaba extraño; y hallarlo en varias ocasiones en el mismo lugar, como si las esperara, le llamó tanto la atención que acabó comentándolo con sus hermanas; ninguna dijo nada. Milagros se lo contó a su madre y durante una comida también al padre. Doña Caridad aseguró que sería bonito tener un pretendiente para alguna de las hijas; su esposo contestó de forma tajante: «Para alguna, no; si no es para Caridad, aquí no entra nadie». La más pequeña bajó los ojos con tristeza y su hermana la miró preocupada, todas conocían perfectamente la tradición: ninguna podría tener novio ni casarse hasta que no lo hiciera la mayor; luego le tocaría el turno a la segunda; después a la tercera y, por último, a la más pequeña.


  


  


  


  Un día de mediados de julio, don Pedro, particularmente alegre y parlanchín, contó durante la comida que la noche anterior le habían presentado a un individuo muy interesante, un ingeniero que pronto se instalaría definitivamente en Sanlúcar, ya que iba a trabajar en la ciudad para don Carlos Lamiable, famoso empresario francés que, además de amigo íntimo de la familia, era padrino del joven Lagarde. A su parecer, la elección no podía ser más adecuada. El personaje le había causado una grata impresión, tenía una conversación amena, aparentaba ser un hombre de mundo, viajero y conocedor de los nuevos avances científicos y, según las damas que asistían a la velada, vestía un traje muy elegante y lujoso. Sin embargo, le llamaba la atención que el padrino no le hubiera notificado la presencia de un nuevo empleado en su sede sanluqueña. A continuación, y mientras insistía en la inquietud que le producía el silencio de su amigo respecto a dicha contratación, informó a las cinco mujeres —que le escuchaban atentamente sin atreverse a hacer un solo comentario— del nombre de su conocido, Antonio López de Sandoval. En ese momento, su hija Milagros le interrumpió —era la única que se atrevía a hacerlo—, asegurando que le parecía haberlo oído antes, aunque no recordaba dónde ni cuándo. El padre la miró con condescendencia y respondió que era imposible. López de Sandoval acababa de licenciarse del Ejército con el grado de brigadier de ingenieros; a su último destino, Cádiz, había llegado procedente de Cuba; por tanto, ella no podía conocer la existencia del militar. Inmediatamente, como si se hubiera dado cuenta de algo, añadió que resultaba probable que hubiera escuchado su nombre a algunas de las señoritas a las que enseñaba, ya que Antonio disfrutaba de una vida social intensa en Sanlúcar, se había entrevistado con el alcalde, para el que llevaba una carta de recomendación, frecuentaba la casa de los condes de Barrameda y también de otros nobles…, en todas partes era muy bien recibido. Milagros no quiso contrariar al padre. Estaba segura de que nadie le había hablado del ingeniero, lo que no impedía que sus apellidos le resultaran conocidos, y hubiera jurado que desde hacía mucho tiempo.


  


  


  


  A partir de ese momento, los paseos se hicieron más aburridos para las jóvenes; el desconocido había desaparecido hacía días y las chicas acabaron por olvidarse de él. Su padre también dejó de ir a buscarlas al atardecer y los hombres ya no se paraban a saludarlas. Don Pedro había encontrado en Antonio una compañía única e irremplazable.


  Por las mañanas, López de Sandoval se dedicaba a realizar pequeñas excursiones observando terrenos, nacimientos de riachuelos o alturas del terreno; y por las tardes se acercaba al despacho del abogado donde mantenían agradables tertulias; después, si no habían recibido alguna invitación interesante, acudían a un café o al Círculo, donde cenaban juntos y, al finalizar la velada, el más joven acompañaba al otro a su hogar. Era habitual verlos charlando amigablemente, hablaban de cualquier tema, salvo de política, Antonio rehuía ese tema; el locuaz padre de familia, que resultaba un agradable conversador, comprendió que debía evitarlo, así que contaba historias sobre sí mismo y su familia, asunto que al otro parecía interesarle mucho.


  Empezó informándole del origen del apellido Lagarde. Era francés. Su padre, oficial de los llamados Cien Mil Hijos de San Luis y perteneciente a una familia de la baja nobleza rural había llegado en 1823 a Cádiz. Al igual que muchos de sus compatriotas, había caído rendido ante la belleza de un país tan diferente y extraño. La luz, el mar, la sierra, los olivos y hasta la comida, que en un principio rechazaban porque nadaba en aceite, les parecía excelente. Pero, sobre todo, la belleza de las mujeres, rubias o morenas, las de ojos claros u oscuros, las de piel blanca como las bronceadas… tenían extasiados a los militares franceses, nunca habían visto tanto contraste y tanto encanto junto. El oficial Pierre Lagard se enamoró perdidamente de una joven rubia de ojos claros, con piel de bronce y una boca de labios grandes y rojos hecha para besar; su perfección le mareaba y conseguirla fue su mejor batalla; ella, que no sabía leer ni escribir, sin fortuna de ningún tipo y dedicada a la venta en el mercado de las verduras que cultivaba su padre, tenía unas arraigadas creencias religiosas y no se permitía bromas con ningún hombre, menos aún con esos extranjeros a los que no entendía. Desde el momento que él intentó decirle un requiebro, le dejó claro que solo los admitía de aquel que se acercara con intenciones de casarse y que jamás permitiría a un hombre tocarla si antes no habían pasado «por la vicaría». Aunque Pierre no la comprendió, ni ella a él, el francés intuyó perfectamente lo que había dicho y poco después la pidió en matrimonio. Se casaron en la iglesia del pueblo de Rosario, el nombre de la gaditana, y con todos los vecinos como testigos. Pierre no se arrepintió nunca, a pesar de que su boda le obligó a romper con su familia y su país. Su mujer, de una inteligencia admirable, le hizo reír todos los días de su vida, mirarla le producía un placer sin nombre y la amó siempre, de distintos modos: apasionadamente al principio; con serenidad en la madurez y dulcemente en la vejez…, pero siempre.


  Pierre, excluido de la sociedad burguesa conservadora en la que había vivido, tampoco fue bien recibido por los grupos liberales y, una vez abandonado el Ejército, se dedicó a trabajar en lo que podía. Vio en el transporte su gran oportunidad. Llevar las mercancías desde los pueblos a la ciudad y sobre todo al puerto le proporcionó tranquilidad económica, aunque nunca se hizo rico. Desheredado por sus padres, volvió a mantener relación, solo epistolar y a través de las hermanas pequeñas, para comunicarles que había tenido un hijo varón, al que también llamó Pierre, siguiendo la costumbre andaluza de heredar los nombres de padres y abuelos. Su familia odiaba a la mujer española, pobre y analfabeta, que había «embrujado» a su hijo, y para reconciliarse le exigían el abandono de Rosario y su vuelta a Francia; después de esta petición, el desencuentro con sus padres fue definitivo.


  El señor Lagarde le contó también que una tía suya los había visitado durante su infancia, estaba soltera y quería conocer a su sobrino español. Tampoco ella poseía grandes riquezas y además, aunque amable y muy educada, era feísima, por lo que no había podido aumentar su fortuna a través del matrimonio; sin embargo, a su muerte les dejó una pequeña cantidad de dinero que había permitido a don Pedro sacar adelante sus estudios de derecho. El abogado mantenía correspondencia con alguno de sus primos, que en más de una ocasión habían venido a visitarle, incluso habían enviado a sus hijos en vacaciones. Andalucía les parecía el destino más exótico que podían imaginar. El contacto con sus parientes franceses era el motivo de que los jóvenes Lagarde hablaran esa lengua con fluidez, y Milagros, la que mejor lo hacía, había aprendido directamente con el abuelo Pierre, lo leía y escribía con gran soltura, lo que había posibilitado que obtuviera unos ingresos gracias a dar clases a las hijas de la nobleza y la burguesía acomodada durante su estancia estival en Sanlúcar. La muchacha había heredado la simpatía de la abuela Rosario y sus costumbres; amante de la guitarra española, la tocaba con gran destreza y le gustaba mucho cantar algunas coplas populares acompañándose de ese instrumento.


  El abogado refirió que había cambiado el apellido Lagard por Lagarde, más fácil de pronunciar en español y que, al igual que su padre, se había enamorado de una mujer bellísima, huérfana y sin fortuna, lo que no había sido un impedimento para casarse con ella. Pero su esposa Caridad no tenía el carácter de su madre Rosario, no poseía ni su alegría ni su gracia, era apocada y muy tímida; volcada exclusivamente en las labores de la casa y profundamente cristiana, no sabía relacionarse con extraños, por ello, no solía recibir, ni tampoco le gustaba ir de visita, se limitaba a asistir a los oficios religiosos y a cuidar de su hogar y sus hijos. Antonio comprendió, con aquellas pocas palabras, que la esposa de su amigo no era invitada a las tertulias que él solía frecuentar; socialmente no había sido aceptada.


  También le habló de cómo había conocido a su amigo Carlos Lamiable, o Charles, le llamaba indistintamente en ambos idiomas. Al principio había sido una relación laboral. El ingeniero francés tenía la costumbre de contratar los servicios de un letrado en las localidades donde emprendía algún negocio de forma que, aunque él no residiera allí, sabía que sus intereses estarían vigilados. Como tenían la misma edad y podían hablar en la misma lengua, el francés, habían acabado siendo íntimos. Fue entonces cuando don Pedro se preguntó otra vez cuál sería el motivo por el que su amigo no le había anunciado la contratación de un nuevo ingeniero, concluyendo que ese descuido resultaba muy extraño. Su interlocutor procuró justificarlo, hasta septiembre no debía incorporarse. Él se había adelantado para conocer la población, su orografía y recorrer la región. Era normal que aún no le hubiera avisado. La excusa no le pareció muy consistente al señor Lagarde, un nuevo empleado, tan bien cualificado, siempre era un tema importante para comentar entre amigos, y no entendía por qué se lo había ocultado. ¿Sabía Antonio que el señor Lamiable era íntimo del presidente del Gobierno, el señor Cánovas? Sí, algo había oído, fue la respuesta del interpelado, que cambió de tema rápidamente. «Este muchacho hace bien en no querer participar en política —pensaba don Pedro—, la política en España trae malas consecuencias». Él tampoco se había significado mucho en ese aspecto, no quería perder amistades por su ideología, un motivo más para que le agradara el joven.


  


  


  


  Un atardecer de casi finales de agosto, Antonio comentó que debía regresar a Cádiz para poner orden en sus asuntos, despedirse de su patrona y de sus compañeros oficiales antes de establecerse definitivamente en su nuevo hogar, y no quería irse sin haber sido presentado a la familia de su amigo. Para que su petición no resultara extraña, dejó caer la observación de que a su vuelta viviría en la ciudad y parecería descortés por su parte encontrarse a los parientes de su «único amigo» en la calle y no saludarlos, aunque, como no los conocía, podría suceder. Don Pedro, muy amable y encantador, hablaba mucho de ellos, pero ciertamente no le había invitado todavía a su casa, y la petición le dejó mudo. Sin saber qué responder, se tomó unos minutos. En ese momento, ambos amigos se encontraban en el café, había pocas personas y podían hablar con confianza. El abogado sabía que mantener a su esposa e hijas tan separadas de su vida social resultaba extraño y hasta podía dar que pensar. Él tampoco era ajeno a los rumores y cotilleos de la localidad, así que decidió explicarse. El abogado carraspeó antes de comenzar.


  —He de hacerle una confesión, querido amigo, ya que usted me considera como tal. No, no, no me interrumpa —añadió, haciendo con la mano un gesto de que parara, al notar que el otro quería decir algo—. Me extrañaba que usted no hubiera mostrado interés todavía por mi familia, ni que tampoco me hubiera preguntado por qué no me acompañan a las veladas en casa de otros conocidos. Me he dado cuenta de su gran discreción; pero habrá notado que yo parezco más un hombre soltero que casado. Como ya creo haber insinuado en alguna ocasión, eso se debe a que mi mujer no recibe en casa, ni realiza visitas. Mis hijas siguen esa costumbre, aunque sí acuden a algún baile o recepción en fiestas muy señaladas o acontecimientos importantes. Una excepción es Milagros, a ella la invitan con más frecuencia sus alumnas nobles y está muy considerada entre las señoritas de la alta sociedad. Pero, por respeto a sus hermanas, tampoco acepta tantas invitaciones como le gustaría. —Aquí paró su discurso y tomó agua del vaso que tenía en la mesa—. Sin embargo, no es tan sencillo como se lo he explicado. No sé cómo decirle esto… —El abogado parecía violento ante el giro que tomaba su confesión—. Cuando conocí a mi mujer —prosiguió, bajando la voz—, me quedé impresionado ante su belleza, no creo que hubiera nadie que se le pudiera igualar. Ella vivía con unos tíos, era huérfana, y estos la habían acogido como criada de la casa, sin molestarse ni preocuparse en darle una educación. En aquel momento, no me importó en absoluto esa circunstancia; igual que mi padre, me enamoré de una joven sin interesarme su procedencia. No obstante, su escasa instrucción y su carácter, tímido y poco sociable, hacen que resulte difícil mantener una conversación con ella, si no es de cocina o limpieza, temas de los que parece saberlo todo. Esa falta de preparación la avergüenza delante de otras damas, así que permanece callada las pocas veces que he podido convencerla de acompañarme a alguna soirée. Si lo ha hecho, se ha aburrido enormemente y, para qué engañarle, ella también aburre a todos con su silencio y falta de conversación. —El señor Lagarde se tomó un respiro, su interlocutor no se atrevió a interrumpirle—. Mis dos hijas mayores, Caridad y Rosario, son igual que su madre, aunque sin su belleza; no saben relacionarse, han heredado su carácter y no parecen disfrutar con otras personas; huyen de toda compañía que no pertenezca a la familia. La tercera, Milagros, por el contrario, ha salido ingeniosa y divertida, y bastante lista… en la manera de ser recuerda a mi madre. Y la pequeña, Esperanza, empezaba a desarrollar la personalidad de mi esposa, atemorizada y avergonzada por cualquier cosa, por lo que decidí separarla de su influencia y enviarla a un colegio lejos de la ciudad, para que tenga una buena formación y sepa comportarse. Mi hijo Pedro estudia en Madrid y viene poco por aquí, prefiere quedarse en la capital, incluso en vacaciones. Yo no se lo reprocho, es joven y seguro que se divierte más allí que en nuestra casa; solo por dar capricho a su madre nos visita todas las Navidades. Como ya le he dicho, le cuento esto con total confianza, movido por esas palabras en las que usted me ha reconocido su amigo, nunca hablaría tan claramente de mi familia con un extraño. Si aun así usted quiere conocerlos, yo le presentaré encantado, pero le advierto que será una velada muy aburrida.


  —Ya he podido comprobar que ustedes los andaluces son un poquito exagerados —respondió Antonio en tono divertido, para quitar solemnidad al momento—, don Pedro, estoy seguro de que su familia es encantadora y, si usted me invita, podré demostrarlo. Además, me gustará volver a disfrutar de un ambiente hogareño, desde que dejé mi casa, hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo, no he vuelto a gozar de la intimidad familiar. Tengo treinta y dos años y creo que ya va siendo hora de que piense en formar la mía propia.


  —Ja, ja, ja, ja; pues si se fija en la mía, se olvidará de ello —aseguró don Pedro campechana y espontáneamente.


  Ambos amigos se echaron a reír. El joven consiguió, al fin, su propósito: una invitación de don Pedro a cenar un día antes de la víspera de su marcha.


  La familia de don Pedro recibió la noticia sin alegría ni emoción. Para la esposa y las dos hijas mayores suponía un esfuerzo tener que atender a un extraño. La pequeña, Esperanza, no asistiría, comería en la cocina y se retiraría a su habitación, era demasiado joven para una cena de cortesía y había que guardar las formas: el invitado no dejaba de ser todavía un desconocido. La joven se sintió decepcionada, le gustaba divertirse, pero a la vez notó cierto alivio, el hombre le producía temor. Solo Milagros parecía emocionada, le ilusionaba conocer a un amigo de su padre y se moría de ganas de hablar con alguien que había viajado y conocido tantos lugares distintos. Pero, sobre todo, había recordado dónde había visto el nombre de Antonio: en un ejemplar de El Imparcial publicado a finales de diciembre de 1870, justo unos días después del atentado contra el presidente del Gobierno, don Juan Prim. Ella guardaba aquel recorte en el que salían los nombres de las personas cercanas al general en el Ministerio de la Guerra; el comandante López de Sandoval era uno de los oficiales que trabajaba en la oficina de Presidencia: ¡qué tema tan interesante para la cena! Podría demostrar lo informada que estaba sobre los acontecimientos políticos y procuraría saber por qué el amigo de su padre no le había comentado nada al respecto. El asunto le parecía tan emocionante y excitante que estaba deseando que llegara el día de la cena.


  El mismo deseo tenía Antonio, motivo por el que esa noche se presentó antes de lo acordado en casa de don Pedro. Quería ser presentado a la familia de su amigo y no podía disimular su ansiedad, nerviosismo y alegría. Cuando entró en la sala donde se encontraban todos reunidos, Milagros se quedó por primera vez sin palabras, asombrada ante el hombre que acababa de entrar. ¡Era el desconocido que las había vigilado a principios de julio!
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  Pronto amanecería, el sol no había salido aún, sin embargo el cielo empezaba a clarear y unos tímidos rayos dorados aparecían por el este; en el horizonte ya se divisaba tierra. El capitán del vapor había avisado a uno de sus pasajeros, un brigadier de ingenieros, sobre la hora más o menos en la que avistarían Cádiz. El militar había expresado su deseo de ver aproximarse el barco al continente y, antes del amanecer, ya se encontraba apoyado en la borda, observando la costa. Antonio llevaba casi cinco años fuera de España y nunca había sentido tanta nostalgia como ahora que estaba tan cerca. Era una mañana de primeros de octubre que había amanecido fría, el brigadier se echó el gabán sobre los hombros y recordó que también pasó frío al llegar a La Habana. A pesar de que sus compañeros le habían asegurado que en Cuba siempre hacía calor y que el clima permanecía inalterable durante casi todo el año, su primera impresión fue distinta. También aquel día del mes de febrero de 1871 necesitó abrigarse en la cubierta del barco mientras se acercaba a la ciudad cubana. La mañana era gris, igual que entonces. No pudo dejar de pensar cómo se parecían las dos ciudades desde el mar, su llegada a Cádiz le hacía recordar cómo había sido aquella «huida» a la colonia en uno de esos modernos vapores de la compañía Trasatlántica. Un superior le había aconsejado viajar en un transporte de pasajeros, en lugar de con las tropas que marchaban a pelear con los rebeldes, así pasaría más desapercibido. El mismo oficial le explicó que un comandante que había estado a las órdenes directas del general Prim llamaría la atención de los demás, sobre todo, porque en Madrid aún seguían las detenciones y se interrogaba a todo el mundo.


  De nuevo regresaba en otro vapor también de pasajeros y convertido en brigadier, su valor en ultramar le había llevado a conseguir ese grado y solo tenía treinta y dos años, unos más y hubiera llegado a general. A pesar de todo, volvía decidido a dejar el Ejército. En julio del próximo año, 1876, pasaría a la reserva, sería de nuevo un civil y se dedicaría exclusivamente a la ingeniería. Estaba harto de matar, aunque sí le hubiera gustado ser general, ese era su sueño cuando decidió hacerse militar, en contra de la voluntad de su padre, cuyo plan era convertirle en el jefe de su empresa.


  El señor Ramón López de la Fuente, su padre, había hecho una fortuna vendiendo lana a las fábricas textiles de Cataluña. Con ese dinero se estableció en un pequeño pueblo de la provincia de Burgos, compró todas las tierras que pudo, que eran muchas, y empezó a dedicarse a la cría de ganado. Las ovejas le habían hecho rico y seguirían haciéndolo, y sin necesidad de viajar, desde su casa y con suficientes criados para ayudarle.


  La señorita Clara de Sandoval Torres, su madre, no tenía fortuna, tampoco una gran belleza. Aquel que solicitase su mano se convertiría en su marido sin que ella hiciera una sola objeción. Sus padres, por tanto, no se habían querido, pero siempre habían demostrado mucho respeto el uno por el otro, habían dado una buena educación a sus tres hijos varones, mandándolos al colegio desde muy pequeños. Sus dos hermanas habían sido educadas bajo la tutela de la madre, con la finalidad de que consiguieran un buen matrimonio; para asegurárselo, se les había concedido una buena dote que les permitiría elegir marido. Sin embargo, Antonio había frustrado las disposiciones paternas el día que ingresó en el Colegio General Militar de Toledo. Don Ramón le echó en cara lo que había pagado para que él y sus hermanos no hicieran el servicio militar y ahora ingresaba por su propia voluntad en el Ejército. Sus hermanos le envidiaban, el uniforme le hacía triunfar entre las mujeres y la madre y las hermanas se sentían orgullosas, aunque no lo demostraban delante del padre.


  La nostalgia ante la cercanía de la patria le hacía acordarse de aquellas cosas. No obstante, debía ocuparse menos del pasado y preocuparse de qué iba a hacer en el futuro. Los negocios familiares seguían sin interesarle. Sus hermanos los dirigían con buenos resultados, y el padre estaba contento, aunque el pequeño también le había contrariado al negarse a seguir la carrera religiosa; en compensación y para su satisfacción, la hermana mayor se había hecho monja; la pequeña se había casado con un veterinario que también participaba en la empresa de la familia. El señor De la Fuente, con más de sesenta y cinco años, seguía en activo y controlaba todo desde su casa. La madre había fallecido dos años atrás, Antonio no había asistido a su entierro, estaba en Cuba. Su hermana Clara, o sor Remedios, como se llamaba desde la profesión de sus votos, le había escrito contándole lo triste que se encontraba el padre. «¡Qué curioso! —pensó—, nunca se quisieron y ahora padre no sabe vivir sin madre». Su hermana le informó de que apenas salía de casa, pero su genio, ese genio que le había hecho rico, le impedía estar sin ocupaciones y los negocios seguían siendo su pasión; desde su hogar imaginaba ventas, organizaba compras y aumentaba la riqueza de la familia. Antonio no se sentía, por tanto, necesario. Y, de todas formas, no le convenía estar cerca de ellos.


  Le habían comunicado que ya no vivían en el pueblo, hacía tiempo que se habían trasladado a la ciudad, pero no pensaba ir hasta Burgos para verlos, se sentía un extraño; conocía cómo eran sus vidas, les felicitó en sus bodas y en el nacimiento de sus sobrinos, «¿Cuántos ya?», pensó; no recordaba el número ni sus nombres. Ciertamente mantenía correspondencia con sus hermanos, les relataba sus aventuras, pero no les contaba toda la verdad y tampoco podía decirles lo que había hecho fuera del país. Se sonrió, cómo se le podía explicar a una monja que había convivido durante casi cuatro años con una esclava negra; o a su madre cuando aún estaba viva… ni siquiera se lo habría contado a los varones. Le hubieran hecho preguntas y él no tenía respuestas.


  La capital gaditana cada vez estaba más cerca. La imagen que se recortaba en el horizonte le hizo pensar de nuevo en La Habana, cómo se parecían. Su cabeza voló una vez más a la ciudad americana y a cómo le recibió, igual que ahora lo hacía Cádiz, con tristeza y melancolía. Se acordó de Rosita, sus silencios, nunca le hizo un reproche y tampoco ningún elogio. Vivían en unas habitaciones de un antiguo palacio, junto a la catedral, ella se ocupaba de la casa: comida, limpieza, ropa… y le recibía en la cama cuando volvía, nunca le preguntó si venía de un baile en casa de aquellos ricos hacendados a los que él despreciaba, o de quemar tierras y perseguir a los insurgentes, entre los que había muchos de su raza. No recordaba siquiera si se había despedido de ella; le había dado un sobre con bastante dinero y le había comentado que buscara otro hombre; era joven, guapa y libre… La liberó unos meses antes de su regreso, aunque ella permaneció en la casa hasta el último día. «¿Seguiría allí?», se preguntó Antonio. Rosita había sido un regalo de un directivo del Banco de Cuba, uno más de aquellos potentados que estaban dispuestos a pagarle todas sus necesidades y… vicios. Le cedían sus esclavas, le recibían en sus clubes, le agasajaban en sus despachos. Toda su amabilidad se volvió humillación y menosprecio cuando se negó a entregarles lo que le pedían, lo que impidió que se relacionase con sus familias y sobre todo con sus hijas, no era una persona adecuada para las ricas criollas. Tampoco a él pareció importarle mucho, no quería quedarse en la isla definitivamente y solo pensaba en el momento en que todo volviera a la normalidad para poder regresar. De todos modos, le molestó el recuerdo; le irritaba saber que ninguna familia bien le permitiría emparentar con ellos.


  En Cuba los hombres más importantes sabían quién era, aunque ninguno lo decía en voz alta, eso sería lo mismo que reconocerse cómplices. Su estancia había sido dura, al final, insoportable. Se había pasado el día exponiendo su vida en los enfrentamientos con los rebeldes y las noches amando a Rosita. No iba a echar de menos ninguna de las dos cosas. También se había divertido acudiendo a los bailes e invitaciones que le habían llegado. Las mujeres de aquellos innobles esclavistas, ajenas a lo que sus maridos sabían y temían de él, le agasajaban y mostraban mucho interés por el joven oficial recién llegado de la metrópoli. A Antonio le entretenía ver cómo los padres se preocupaban cuando él se acercaba a alguna de las jóvenes casaderas y las sacaba a bailar. Observar sus caras descompuestas y advertir cómo se llevaban aparte a sus esposas para regañarlas por haber permitido su presencia en la casa le producía una gran satisfacción. Al cabo de unos meses dejó de recibir invitaciones y, para mortificar a los padres, él se acercaba a las jóvenes en plena calle y en las fiestas de oficiales. En esos tiempos había comenzado a ser muy admirado por el mundo femenino, sobre todo tras sus primeras condecoraciones, adquiriendo fama de valiente y arrojado. Madres e hijas se sentían deslumbradas por el militar más osado de la colonia. Antonio sabía que nunca podría casarse con una de ellas, pero disfrutaba soliviantando a los padres.


  También había tenido mucho contacto con un directivo del Banco Español en Cuba, José Cánovas, el hermano del político Antonio Cánovas. Gracias a este, o por su culpa, había pensado en volver. Desde que se enteró de que Alfonso de Borbón había sido proclamado rey, decidió regresar, convencido de que la investigación en la que podrían implicarle ya no seguiría adelante. Además, don José, que se ocupaba de mover el capital de unos bonos con los que Antonio había logrado ya una pequeña fortuna, le había insinuado que en un futuro cercano dejaría de percibir la cantidad asignada mensualmente y le había propuesto que convirtiera en efectivo sus bonos y que no pretendiera enriquecerse más con ellos. El brigadier había aceptado la propuesta, le pidió que mandara todo su dinero a un banco en Francia porque pensaba viajar a España y dejar el Ejército. Esto no fue lo que esperaba oír el señor Cánovas, que reaccionó muy enfadado, asegurando que eso era del todo imposible: «Usted no puede volver allí», le amenazó. Antonio contestó con chulería: «¿Quién me lo va a impedir?». La reunión fue tan violenta que ambos estuvieron a punto de desafiarse. Días más tarde, el directivo le llamaba de nuevo a su despacho para proponerle que, si se quedaba en Cuba, podría lograr que le nombraran general, insinuando la posibilidad de que llegara a convertirse en capitán general de la colonia. Antonio sintió que nuevamente los tenía bajo su poder y con jactancia le hizo saber que saldría de la isla a pesar de todo, abandonaría el Ejército y ejercería la ingeniería. Al cabo de un mes, don José le recibió otra vez, mucho más amablemente, le pedía disculpas por su comportamiento y le ofrecía una carta de recomendación para un ingeniero francés, amigo de su hermano, que tenía una empresa en Ronda y se dedicaba a la construcción de ferrocarriles. Antonio se lo agradeció y aceptó sus disculpas. Le gustó la idea de quedarse en Andalucía, tenía un grato recuerdo de la región, aunque solo había estado allí una vez de paso, siendo apenas un niño.


  Todos sus recuerdos se desvanecieron de pronto. El vapor estaba a punto de atracar en el puerto de Cádiz, el sol había aparecido de golpe y el día era más luminoso de lo que había imaginado al amanecer. Los ruidos aumentaban, tanto los del barco como los que procedían de la ciudad, se sintió inquieto y tranquilo; inquieto ante su nuevo futuro, tranquilo porque había llegado sin ningún percance. Volvió a su camarote a recoger sus cosas, tampoco llevaba muchas, pronto estaría en el muelle y tendría que presentarse en su nuevo destino.


  Desde el primer momento sintió que la ciudad era distinta a todos los lugares donde había estado antes. La diferencia radicaba en que la gente caminaba sin miedo, las únicas miradas que recibía eran las que se dirigen a un desconocido, no las de desconfianza a las que estaba ya habituado. Imaginó que la vida en la bonita capital gaditana le iba a resultar agradablemente cómoda.


  Se dirigió a una dirección que le había dado un soldado al que había salvado la vida. El joven era medio pariente de la dueña de la casa, que alquilaba habitaciones solo a «gente de bien». El edificio estaba situado en la zona más céntrica, un barrio tranquilo. Antonio había pensado instalarse de huésped en una casa particular para no tener que pasarse el día en el cuartel, así podría llevar una vida más sosegada evitando a sus compañeros y sus preguntas comprometidas, como, por ejemplo, qué hacía un oficial del cuerpo de ingenieros en Cádiz; no quería establecer amistad con nadie. El lugar resultó mejor de lo que esperaba, estaba decorado algo exageradamente en lo que la dueña creía que era buen gusto, con enormes cortinones de raso y muebles elegantes pero dispuestos sin ningún sentido. La mujer era viuda, una aldeana cuyo marido había conseguido hacer fortuna, no le explicó de qué manera. Tras su muerte, ella se había visto obligada a alquilar algunas habitaciones, solo a «personah prinsipaleh», comentó orgullosa. No podía perder su «buena fama». El aspecto de limpieza y orden le agradó, y el soldado que se la había recomendado le dijo que la mujer guisaba muy bien, otro aliciente para quedarse.


  En su destino fue recibido como un héroe. Las noticias que llegaban de Cuba hacían que todos los soldados que volvían fueran considerados unos valientes. «Si ellos supieran…», pensaba Antonio, pero no habló con nadie sobre lo que había visto y vivido; al contrario, desde el primer momento rehuyó y rechazó la compañía de cualquier militar. Al poco tiempo, ya había adquirido fama de antipático y engreído.


  No solo tuvo que poner barreras a sus compañeros, también se escapó de los dirigentes locales, que, al enterarse de la llegada del brigadier, le mandaban invitaciones para reuniones y tertulias en sus casas, con la intención de presentarle a las jóvenes solteras. Antonio no deseaba conocerlas. Sabía que cuando se interesara por alguna, inmediatamente llegarían avisos a los padres para impedirle cualquier acercamiento. Si en La Habana había jugado con eso, en Cádiz no pensaba hacerlo. Años antes, cuando estaba destinado en Madrid en el Ministerio de la Guerra, con veintitantos años, sí había fantaseado con la idea de concertar un buen matrimonio. En aquella época era muy ambicioso y buscaba una aristócrata con dinero que le encumbrara. Ahora sabía que nunca se lo permitirían.


  Tras el rechazo de invitaciones de políticos, militares y empresarios, había ganado fama de misántropo y huraño. Solo tenía la simpatía de su patrona, la mujer le había aceptado porque venía recomendado por el hijo de un pariente lejano; le habían contado que era un oficial valiente y amable con sus subordinados, capaz de arriesgar la vida por estos, y a ella eso le bastó. Antonio se enteró de esa simpatía porque en una ocasión oyó a su patrona hablar de él y de su soledad, se lo contaba a uno de aquellos criados que le llevaban una invitación para una cena. La patrona imaginaba que el militar no asistiría y para justificar su desinterés por los actos sociales, añadió: «Ha tenío que sufrí tanto, el probe». Le hizo gracia y le conmovió la dedicación que le tenía la mujer.


  Sin embargo, y a pesar de sus nulas relaciones, no se aburría en la ciudad que le había recibido tan melancólicamente. En los escasos momentos que se daba libertad en su puesto, la recorría y observaba. Al cabo de unas semanas, se dedicó a conocer la provincia. Le gustaba montar a caballo por aquellas playas de arena amarilla y un mar de azul intenso tan diferente de los verdes esmeralda del Caribe. A los dos meses de establecerse, había ido a Jerez y había visitado sus bodegas, había estado en El Puerto de Santa María y, en Navidades, se acercó a Gibraltar. Fue en esta localidad donde por fin se relacionó con otros militares, cuatro oficiales de la Armada británica. Quizá las fechas y el hecho de que todos se encontraban lejos de sus familias fue lo que les hizo entablar una conversación que acabó resultando más agradable y divertida de lo que habían esperado. Mientras que los británicos aseguraron añorar a sus familias, él afirmó no tener a nadie. No deseó entrar en explicaciones. De hecho, había escrito a su padre excusándose porque sus ocupaciones no le dejaban ningún día de asueto. Una mentira. Sus compañeros le habían librado de guardias y papeleo, pensando en todo el tiempo que había pasado lejos del país. Él no les había dado las gracias y había puesto rumbo a Gibraltar, entre extranjeros se sentía más cómodo. A los británicos les extrañó que conociera su idioma tan bien. Después de unas cuantas copas y de contar cada uno sus peripecias, le pidieron ayuda para visitar Andalucía, sabían que los caminos y carreteras de la región eran muy peligrosos y con su poco conocimiento del español resultaban un imán para los bandoleros y ladrones de la zona. A Antonio le pareció una gran suerte haber entablado amistad con ellos, así también él tendría compañía, ya que le seducía en gran manera visitar aquella tierra que cada vez le atraía más.


  En febrero, durante los carnavales, se convirtió en el anfitrión de los cuatro oficiales, que la describieron como la fiesta popular más divertida en la que habían estado. Antonio también olvidó su tristeza por unos días. Había rechazado todas las invitaciones a los bailes organizados por personas influyentes y ya corría el rumor de que poseía un carácter soberbio y desagradable. En la calle, cuando más alegre se encontraba junto a sus nuevos amigos, se había tropezado con un capitán que le miró extrañado y solo acertó a decirle: «Buenas noches, mi brigadier». Al día siguiente, todo Cádiz sabía que había estado bebiendo el sábado de carnaval con unos ingleses. Eso aumentó su mala fama; además, era amigo de los enemigos.


  Con ellos también se acercó a Málaga y disfrutó de sus procesiones en una cálida Semana Santa. Para los británicos, después de conocer a Antonio, España estaba siendo el mejor de los destinos, un país donde había mucha fiesta y alegría. En esos días, sus amigos le propusieron acercarse a la ciudad de Ronda. Habían oído hablar de su feria, la mayor y mejor de la comarca, que se celebraba en el mes de mayo; querían verla y asistir a alguna corrida de toros. Fue la mejor noticia que podían haberle dado y así se lo comunicó. A finales de junio él abandonaría el Ejército, licenciándose, y tenía cartas de presentación para un empresario francés, Charles Lamiable, que vivía en Ronda; todavía no se había acercado a dicha ciudad a conocerle. Los británicos sabían de la existencia del empresario y le pusieron al día sobre los problemas que había con los ferrocarriles en la zona, motivados por las peleas entre empresas francesas e inglesas para conseguir las adjudicaciones, y que Antonio, tanto tiempo lejos del país, desconocía.


  Emocionado ante la idea de visitar Ronda y presentarse a su futuro jefe, se dispuso a organizar el viaje nada más llegar a casa. Su primer paso fue preguntar a su patrona sobre todo lo que supiera de la feria de Ronda. La mujer no había estado nunca, no había salido de su Cádiz natal, pero había oído hablar mucho sobre lo importante y espléndida que era, se realizaban grandes ventas de ganado y podían encontrarse los mejores caballos de toda Andalucía. Sabía que las mujeres más ricas encargaban telas maravillosas y podían adquirir durante la feria productos de cualquier lugar. Aunque todo eso no era tan importante y famoso como su plaza de toros; en ella se celebraban las mejores corridas y los toreros más renombrados acudían de todas partes. Triunfar en Ronda era triunfar en España. Después de esa alabanza sobre la feria, afirmó que preguntaría a su comadre si su marido, que había sido tratante —muy bajito, añadió, «y tie otroh negosioh»—, podría hacerles de guía, ya que sabía mucho sobre los caminos y don Antonio no debía preocuparse, con sus protegidos era un hombre cabal y honrado. A don Antonio, después de soltar una buena carcajada, le pareció una gran idea y añadió que solo por eso le pagarían muy bien. En poco tiempo, ya tenía organizada la excursión y el guía contratado.


  Todos notaron su cambio de humor, desde sus compañeros hasta sus subordinados e incluso su patrona; el mes de mayo se acercaba y el brigadier parecía menos antipático e incluso rejuvenecido y, si se hubiera afeitado la perilla y el bigote tan a la moda, nadie le habría echado más de veintitantos años. La transformación fue evidente también para él; parecía que todo el peso que llevaba sobre los hombros desde hacía cinco años se hubiera esfumado. Esa transformación le empujó a la coquetería y decidió hacerse unas fotografías; quería tener constancia de su aspecto como brigadier. Pidió hora en el estudio fotográfico más afamado, le dijeron que sin lugar a dudas el mejor era el de Plácido Cembrano. Se hizo una fotografía de pie, apoyado junto a una columna clásica sobre la que se había colocado una planta típica de la zona, de grandes hojas verdes que caían abriéndose como un abanico; también se hizo un retrato solo de cara mirando de lado, como si alguien le llamara y hubiera girado los ojos. Así le explicó el retratista que debía colocarse, era la última moda. Encargó varias copias y les mandó una a cada uno de sus hermanos y también a su padre. El fotógrafo le regaló otra en un formato tamaño casi miniatura, «para que su esposa la ponga en un guardapelo», le había comentado; él no le había llevado la contraria ni había entrado en explicaciones, por primera vez en muchos años pensó que tener una esposa no era una mala idea, incluso sintió que cuando fuera de nuevo un civil podría comenzar una nueva vida en la que no estaría tan solo.
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  Les había propuesto a sus compañeros británicos que el punto de reunión fuera la ciudad de Medina Sidonia. Después de hablar con José, el guía, incluso de pedir asesoría a un oficial de la Guardia Civil, todos habían concluido que era mejor llegar a Ronda por el interior que seguir el camino de Algeciras a Málaga y luego subir a la ciudad desde la costa; esa ruta resultaba mucho más peligrosa. Los ingleses la habían propuesto porque, según sus mapas, era la más corta desde Gibraltar. Antonio tuvo que convencerlos de que en Andalucía los mapas no tenían mucho valor cuando de bandoleros se trataba. Lo más idóneo era seguir las recomendaciones de los nativos antes que arriesgarse a la aventura. Una vez que los convenció, les explicó que el viaje duraría casi dos días y tendrían que hacer noche en una venta. José ya había decidido cuál era la más segura y la mejor para que durmieran y comieran.


  Llegó el esperado día de la marcha, estaría fuera de Cádiz casi una semana y, aunque se había sentido como en casa, si es que él alguna vez se había sentido en casa, estaba deseando emprender un nuevo viaje. Desde niño había notado una intensa emoción cuando salía fuera. La llegada al colegio, el Seminario de Nobles de Vergara, fue para él una verdadera aventura, la mejor de su infancia. Dejar su pueblo natal y convivir con niños de otros lugares y de clase social más elevada le causó al principio algún problema, pero, cuando sus hermanos se incorporaron al colegio, Antonio ya era uno de los líderes. A su madre le disgustaba la alegría con que volvía al colegio después de las vacaciones. Y cuando se fue a la Escuela Militar, dejó de regresar a su casa en vacaciones, solo unos días en fiestas señaladas y porque la madre se lo suplicaba; el resto del año prefería pasar su tiempo libre en Madrid. El Ejército le permitió viajar más frecuentemente, siempre le había fascinado la idea de moverse, no estar quieto en un lugar. Su familia no lo entendía, para ellos la idea de felicidad estaba en la comodidad de su casa, en los días iguales sin sobresaltos; para él, en desconocer lo que podía pasar mañana.


  José y Antonio salieron de Cádiz camino de Medina Sidonia, Antonio en un caballo del Ejército, José en una mula y tirando de varias más. «Son negosios», había explicado. El tratante era un hombre hablador y, aunque su comadre le había avisado de que don Antonio apenas conversaba con nadie, mantuvieron una agradable charla hasta Medina Sidonia. José le habló de toreros, sabía que sus acompañantes querían ver alguna corrida de toros y le iba poniendo al día sobre los mejores espadas, Frascuelo y Lagartijo, aunque había un mozo, el Gallo, que acababa de tomar la alternativa y tenía buen estilo. Antonio le preguntó extrañado cómo sabía tanto y el guía le explicó que iba a todas las ferias y plazas, Sevilla, Málaga, El Puerto, Ronda… a veces, acompañando a viajeros y otras por negocios, que no explicó y que Antonio tampoco intentó averiguar. Le resultaba agradable ese hombre bajito y rechoncho que recordaba a un filósofo a la hora de hablar, sabía de todo y tenía opinión de todo; pero lo que le maravillaba era su sentido común, a pesar de no saber leer ni escribir. «¿Pa qué?», le había respondido a Antonio cuando este le preguntó por qué no intentaba aprender. «¿Pa qué, pa que m’engañen?, loh que escriben solo cuentan mentirah, yo hablo de lo que he vihto y de lo que veo, y ahí no puen mentirme». También conocía los nombres de los bandoleros más famosos y de sus hazañas, algunas decía que eran ciertas, otras que las habían exagerado o aumentado los ceviles para hacerse los valientes, pero el pueblo, que no era tonto, sabía que los únicos valientes eran los bandoleros y no ellos, protectores de ricos y duques. A Antonio se le pasó el tiempo rápidamente en su compañía, cuando quiso darse cuenta ya estaba junto a sus nuevos amigos. Sin apenas descansar, siguieron adelante, admirados por el bosque de alcornoques en el que se adentraban, y ante el escepticismo de José, al que el paisaje no le parecía nada extraordinario, acostumbrado como estaba a él. Al caer la noche, llegaron a la venta que, según guía les había dicho, era la mejor de Andalucía; eso sí, ellos se tenían que ocupar de sus caballos. Les quitaron las sillas y las alforjas y les dieron de comer y, cuando acabaron, entraron en la sala común, abarrotada de gente, pues la feria de Ronda atraía a muchos visitantes y la venta se encontraba en un importante cruce de caminos. La velada resultó muy entretenida. Después de comer y beber, el personal empezó a cantar y los británicos se animaron enseguida. Cantaban con los lugareños y aplaudían los bailes, mientras seguían con el vino. Solo José y Antonio parecían ajenos a aquella juerga, sentados más alejados fumaban tranquilamente. Antonio había sacado un habano, costumbre que había adquirido en Cuba y le había ofrecido otro a José. Este lo había encendido y daba bocanadas, interrumpidas por accesos de tos. «Demasiao fuerte pa mí», le había reconocido. «Con los habanos no se traga uno el humo —había explicado Antonio—, hay que soltarlo». Ambos fumaban y sonreían mirando al resto. A medianoche empezó la gente a retirarse y pudieron ir a descansar. José les dijo que saldrían temprano para llegar a Ronda a mediodía. Efectivamente, casi con la salida del sol, el guía les comunicó que podían bajar a desayunar y a aparejar las caballerías, tenían que ponerse en camino de inmediato si querían conseguir buenas habitaciones en Ronda. Los cinco militares le hicieron caso y pronto estaban de nuevo a caballo, subiendo montañas que a los ingleses les llamaban mucho la atención. Pero lo que más les impresionó fue el acercamiento a Ronda: el paisaje se había convertido en suaves lomas cubiertas de olivos, al fondo, la sierra de las Nieves, les había explicado José, aún tenía un poco de nieve en la cima, ya que había nevado hasta entrado el mes de abril. Los británicos estaban fascinados por el paisaje, que no habían imaginado. Antonio también parecía admirado y todos tenían el ánimo feliz. El guía los llevó a «la mejor posá de la siudá». Era la típica posada española, con las cuadras en el piso bajo y, justo encima, las habitaciones. Se accedía a ella a través de una gran puerta, dividida en dos. La parte superior estaba constantemente abierta, pero el interior permanecía oculto a los ojos de los viajeros tras una colorista cortina de rayas. Al entrar, se encontraron a un tipo sentado con aire entre chulesco y criminal: «Es la moda de la gente aquí», les explicó José ante la mirada extrañada y a la defensiva de los cinco militares, que habían tomado al posadero por un bandolero. Sus explicaciones les hicieron sonreír y pronto estuvieron los cinco acomodados en aquella venta que, aparte de grande, olía a flores, dado que había macetas por todas partes, incluso colgadas en las paredes. Un patio central con columnas de madera que sujetaban el corredor del piso superior permitía la entrada del sol a todo el edificio. Los amigos subieron a sus habitaciones, que tenían que compartir de dos en dos, salvo Antonio; él había pedido una cámara individual. Quedaron en asearse un poco y salir a almorzar, luego se acercarían al recinto ferial.


  Cuando estuvieron de nuevo los cinco reunidos en la sala donde se habían encontrado con el posadero, José y este salían de una pequeña habitación cuya puerta parecía escondida en la pared. El guía aprovechó para despedirse:


  —Ya saben ustés el camino de vuelta, yo me vuelvo mañana, asin que aquí me despido.


  —José, nos gustaría que regresaras con nosotros, tu compañía ha resultado muy agradable y, si te digo la verdad, nos sentimos más seguros —le dijo uno de los oficiales británicos.


  —Ya me gustaría, pero tengo unoh asuntoh que no puen esperar. —Y les guiñó un ojo, mientras los otros sonreían—. Por la seguridad, no se preocupen que yastá to hablao y puen volver tranquilos. Espero que se diviertan y no dejen de ver los toroh. Van a tener buen cartel.


  Antonio le pagó y le informó de que había algo más de lo acordado; era para agradecerle lo bien que les había guiado y el viaje tan bueno que habían traído. José le respondió que había pensado pedirles más dinero, pero que después de haber viajado con ellos, les había cogido afecto y procuraría que su estancia y su vuelta transcurrieran sin contratiempos. «Usté ya m’entiende, don Antonio», y sin más, dio la mano a cada uno de ellos, agradeciéndoles la propina. Subiéndose a su mula y tirando del resto, desapareció entre aquellas calles en dirección desconocida.


  Después de comer en una fonda que les había aconsejado el posadero, decidieron volver a la posada y echarse la siesta porque les habían avisado de que, a primera hora de la tarde y con aquellos calores que ya comenzaban, no encontrarían gente en la feria.


  Una vez en la habitación, Antonio sacó su carta de recomendación, había decidido que después de la siesta se arreglaría y se presentaría en la casa de don Carlos Lamiable. Si no estaba él, dejaría su tarjeta y su domicilio en Ronda.


  Dejó una nota al posadero para sus amigos en la que se disculpaba por no poder acompañarlos y le preguntó cómo ir a la dirección que llevaba apuntada. Una vez recibidas las explicaciones, se encaminó hacia allí. Tenía que acercarse al Puente Nuevo y seguir por él hacia una calle casi enfrente de la plaza de toros; la casa no tenía pérdida, era la más grande y nueva del barrio. Enseguida dio con ella. La fachada seguía la construcción de la zona, un portalón enorme y, a los lados, grandes ventanas con rejas, igual que las del piso superior, enmarcadas en una enorme cenefa de color albero, el resto de la fachada en blanco luminoso. Sobre la puerta, que por su tamaño permitía el paso a cualquier tipo de carruaje, había un escudo, aunque ninguno de los símbolos le pareció reconocible a Antonio. Movió la aldaba, en forma de garra, con toda su fuerza, temiendo que, dadas las dimensiones de la casa, allí no le oyera nadie; sin embargo, un criado le abrió inmediatamente, como si estuviera esperando detrás de ella. Y así debía de ser porque, tras dar unos pasos hacia el interior, Antonio comprobó que había una silla colocada donde debía de haber estado sentado el hombre. El brigadier se presentó, dio su tarjeta al criado y le expresó su deseo de saludar al dueño de la casa. Antes de poder acabar la frase, unas risas femeninas le hicieron mirar hacia el patio interior, un espacio enorme con una fuente de piedra en el centro, en la que había un surtidor que hacía un ruido acompasado. Junto a él una jovencita y una niña, que habían llegado corriendo, se acababan de parar, sorprendidas al ver al desconocido, y sus risas también se habían acallado. Parecían esperar a otra persona y no sabían qué hacer. Antonio se cuadró e inclinó la cabeza ante ellas, que, en ese momento, de nuevo se echaron a reír y salieron disparadas hacia una de las puertas que había en el patio. Antonio se había quedado perplejo, en silencio y en la misma postura inclinada, sin apenas moverse. El criado, al verle paralizado, carraspeó sin conseguir llamar su atención, por lo que se atrevió a cogerle de un brazo y agitárselo ligeramente. El militar pareció recobrar el sentido y, casi tartamudeando, preguntó quiénes eran aquellas señoritas, a lo que el criado respondió: «Las niñas de la casa», y añadió que don Carlos no estaba, había salido de viaje y, aunque esperaban su vuelta a lo largo del día, no sabían con certeza cuándo. Antonio no pareció contrariado, se limitó a dejar su tarjeta y aseguró que regresaría en otro momento, pero todo ello lo dijo sin apartar los ojos de la puerta por donde habían desaparecido las muchachas. El criado tuvo que empujarle para poder abrir el portalón y sacarle fuera; se diría que estaba pegado al suelo.


  Ya en la calle, todavía permaneció unos minutos quieto junto a la puerta de la casa. Se sentía fascinado, la aparición de aquellas jóvenes le había dejado aturdido y no podía olvidar a una de ellas, alta, rubia, con una boca preciosa y unos ojos enormes que le habían mirado curiosamente divertidos; nunca había visto una mujer tan bella, ni había tenido tantas ganas de volver a verla. Ese deseo le sumió en una gran tristeza, seguro que algo o alguien se lo impediría, era su destino permanecer solo y cada vez le parecía más cruel.


  Totalmente abatido por esa idea, comenzó a andar sin fijarse por dónde iba, solo buscaba calles sin gente. Absorto en sus pensamientos, impresionado por la belleza de la chiquilla y afligido por su futuro, llegó a una taberna donde había unos lugareños bebiendo y jugando a los naipes, se sentó y pidió vino. No se percató de que todos le miraban y no muy bien; su ropa delataba que era alguien acomodado, así como su cara afeitada, sus cuidados bigote y perilla, y el impecable corte de pelo. Antonio, preocupado por sus asuntos, no se había fijado en el aspecto de aquellos hombres, vestidos con chaquetilla corta y fajas por las que asomaban enormes navajas, con pañuelos atados a la cabeza, grandes patillas y, algunos, con marcadas cicatrices. Con la vista perdida, dirigida hacia la calle, no sabía cuánto tiempo llevaba allí; de pronto se le acercó un hombre, no prestó mucha atención a lo que le decía el individuo, este se sentó frente a él y le preguntó: «¿Le pasa algo, don Antonio?». ¡Era José! Tenía delante a José y no recordaba en qué momento había aparecido. Como si despertara de un sueño, sonrió.


  —José, ¿qué haces aquí? —acertó a decir después de unos segundos—. ¿No te habías ido?


  —No, ¿qué hase usté aquí? ¿Acaso m’aseguío? —preguntó muy serio el guía.


  —¿Qué dices? —Ahora sí que estaba asombrado, de qué le hablaba el guía.


  —Venga, vámonoh y no mire usté a naide, simplemente acompáñeme. —Le agarró del brazo—. Deje unah moneah y salgamoh —le ordenó.


  Antonio obedeció y le siguió como un cordero; ya en la calle, inquirió:


  —¿Por qué has preguntado si te estaba siguiendo?


  —¡Claro! ¿No sabe usté dónde está?


  —Sí, en una taberna, adonde he llegado para descansar, buscaba estar solo.


  —Eso me he figurao, cuando han venío a avisarme de que había un espía en la taberna y al asomarme le he visto a usté. Hay que estar mu loco o querer morir pa venir a este sitio.


  —Pero ¿qué sitio es este?


  —Don Antonio, con usté no voy a andar con melindres, usté sabe a lo que me dedico, ¿verdá?


  —Me lo imagino, José, pero no soy guardia civil y pronto me licenciaré. Estas cosas no me interesan, yo no vengo a perseguir a un contrabandista y, además, perdona que te lo diga, no eres un personaje de importancia, vamos, que tampoco haces un gran contrabando por lo que pude comprobar durante el viaje.


  —Ya sabía que s’había dao cuenta y que no quería desir ná. Se lo agradezco, pero sigo sin entender cómo ha dao usté conmigo.


  —Yo no he dado contigo, José. Me he limitado a sentarme a tomar algo en una taberna.


  —Vamoh, que no sabe usté dónde estaba y ha llegao de purita casualidá.


  —Así es.


  José empezó a soltar grandes carcajadas, la cara de don Antonio le decía que no mentía. Sus ojos de asombro y sorpresa le hacían reírse cada vez más fuerte y con más ganas, incluso se estaba doblando y no podía parar, hasta que el militar le miró con aquella mirada que dejaba helados a sus interlocutores. José volvió a hablar, una vez que se serenó:


  —Ha estao usté a puntito de morir y todo por sentarse en una taberna. Si yo no hubiera querío saber quién era el tipo del que mis compañeroh hablaban, ahora mismo estaría muerto y l’encontrarían mañana entre las piedras del Tajo, un borracho que s’había asomao demasiao al Puente Nuevo, dirían los ceviles. Lo que no me explico es cómo ha podío llegar aquí.


  Antonio le contó que había ido a presentarse a un importante hombre de la ciudad. Había estado en su casa, pero no lo había encontrado; al salir, no tenía ganas de hablar con nadie, ni de acercarse a la feria, así que se había puesto a pasear sin rumbo fijo. José caminaba a su lado y le llevaba en dirección a la posada, a pesar de que los días eran ahora más largos, ya estaba anocheciendo. El animoso guía parecía más serio, ya no reía y se le veía preocupado. Le dijo que su comadre le había avisado, le había dicho que estaba convencida de que don Antonio era un buen hombre, pero en sus ojos se veía el sufrimiento de su espíritu, «mucho es lo que ha debío ver y vivir, pero él nunca habla de ello; ayúdale, no es mala gente; su silensio se debe a algo mu grande, estoy segura». Ahora comprendía que no eran las tontunas de una patrona cotorra, sino de una mujer preocupada y, si su comadre se preocupaba por el brigadier, era porque había que hacerlo. Por eso, añadió, si le necesitaba para algo, ahí estaba él, no era importante, ni como ladrón, ni como persona, pero algo le había pasado en esa casa y, si precisaba su ayuda, no tenía nada más que pedírselo; luego le tendió la mano porque ya habían llegado a la posada. Antonio sintió un deseo repentino de abrazarle y así lo hizo. Rápidamente se separó de José, dándole las gracias, y avergonzado por aquella muestra de amistad, entró en la posada.


  A la mañana siguiente no quiso encontrarse con sus compañeros, salió temprano de la posada, se dirigió a la casa de sus inquietudes y le abrió de nuevo el criado del día anterior. Esta vez tenía un mensaje, don Carlos no recibía en su casa a las personas relacionadas con el trabajo, lo hacía en su despacho de la Empresa de Aguas Potables, allí debía presentarse a las doce de ese mismo día. El criado le dio la dirección. A la hora fijada llegó a la oficina del señor Lamiable. Iba ilusionado, esperaba ser invitado a alguna comida o cena y así poder conocer a aquella muchacha que le había impresionado tanto y que, a la vez, le había entristecido. No sabía cómo llamar a ese sentimiento nuevo. Sin embargo, debía volver a verla y hablarle, no pararía hasta lograrlo y se lo había propuesto costara lo que costase. ¡Anhelaba tanto estar a su lado!


  En la oficina don Carlos le recibió de inmediato; era un hombre aparentemente agradable y sencillo, pero Antonio notó que hacía un gran esfuerzo por mostrarse distante con él. Le dijo que venía muy bien recomendado y que su empresa necesitaba auténticos especialistas, en España no había muchos ingenieros y, menos aún, tan bien preparados. Había decidido mandarle a dirigir unas obras que empezarían pronto en Sanlúcar de Barrameda, allí tendría un despacho y podría dedicarse a estudiar diferentes proyectos. Un empleado se ocuparía de buscarle alojamiento. Hasta septiembre no tenía que incorporarse en su nuevo trabajo, mientras tanto podía viajar y visitar a su familia, sabía que era de Burgos; una vez que comenzara con las obras no tendría muchas vacaciones, había tanto que hacer… Don Carlos le explicó que él viajaba constantemente por Andalucía y despacharían cada vez que se acercara a Sanlúcar. Antonio estaba desconcertado, ¿no viviría en Ronda? «Por supuesto que no», le contestó el señor Lamiable. Sus negocios le tenían en continuo movimiento a él y a sus empleados. Había tenido oficina en Sevilla primero, y ahora en Ronda, los múltiples proyectos le llevaban de una ciudad a otra y de un pueblo a otro, Andalucía todavía carecía de las modernidades de los países avanzados y había muchas cosas que construir, los trabajadores de las localidades donde le encargaban obras se ocupaban de todo, y él se acercaba para supervisar. La decepción se reflejó en el rostro de Antonio, esperaba asentarse en Ronda, le había gustado desde que contempló sus suaves lomas por primera vez. Contrariado con la noticia, se despidió de su futuro jefe, asegurándole que le gustaría presentar sus respetos a su mujer y al resto de la familia. Al oír sus intenciones, don Carlos se puso rígido, se notaba que estaba incómodo; con mucha frialdad contestó que su familia no se relacionaba con ninguno de sus empleados, no importaba la categoría de ellos, el trato era nulo. Antonio pasó del desconcierto a la perplejidad y lo entendió todo de pronto. De nuevo volvían los fantasmas, era lo mismo que había ocurrido en Cuba, alguien había puesto sobre aviso al señor Lamiable para que le impidiera relacionarse con la buena sociedad. No dejó que su cara delatara sus sentimientos y con una gran sonrisa contestó que le parecía una sabia medida. Fijaron la fecha para el comienzo de su relación laboral, el sueldo y sus quehaceres, quedando en verse nuevamente unos días después.


  Salió furioso, le hubiera gustado pegar a aquel hombre y retarle. Se negaba a presentarle a su hija, pero él la conocería de todas formas. La ciudad estaba de fiesta, todos irían a la feria y a los toros, seguramente la chica también, solo tenía que buscarla y hablar con ella. Regresó a la posada dispuesto a conseguir que sus compañeros salieran con él a divertirse. Sin entrar en detalle, los obligaría a recorrer la localidad de arriba abajo.


  Así fue. Durante los días que estuvieron en Ronda, visitaban la feria a menudo y él se entretenía especialmente en los puestos de telas, observaba a todas las jóvenes y las seguía para ver si se paraban con otras amigas, alentando a sus compañeros británicos a fijarse en ellas. «No sabíamos que te interesasen tanto las mujeres», le había dicho uno mientras los otros reían. «Nos tenías engañados», añadió un segundo, aumentando las risas del resto. En la plaza de toros utilizaba prismáticos y miraba a todos los tendidos buscando a su amada. Los británicos quedaron fascinados con el espectáculo. Aunque les molestó e indignó la matanza de caballos, el resto de la fiesta les parecía fabuloso y repitieron otro día. La víspera de su regreso, Antonio acudió a la cita con su futuro jefe. De nuevo fue una entrevista cordial, pero muy fría; Antonio comentó algunas ideas que a don Carlos le parecieron muy buenas y le pidió que empezara a trabajar en ellas. Se citaron nuevamente en Cádiz un mes más tarde. Antonio se ofreció a regresar a Ronda, pero don Carlos se negó y el brigadier sonrió.


  Al salir, se fijó en unas colegialas acompañadas de dos monjas, iban todas con uniforme y velo en la cabeza, pero había una, la más alta, que le llamó la atención. ¡Era ella, la joven Lamiable! El corazón le dio un vuelco y la emoción le hizo correr hacia el grupo. Se paró un instante antes de chocar con la niña, iba la última junto a una de las monjas. Decidió seguirlas y lo hizo hasta un convento, allí entraron todas por la puerta lateral que daba al colegio. Memorizó el nombre de la calle, preguntó a una mujer qué convento era ese y alegremente se dirigió a la posada. En su habitación, y a solas, se sintió el hombre más feliz del mundo. No se había engañado, la jovencita era preciosa, ahora se lo parecía más con aquel uniforme tan sencillo y austero; su cara, la más bonita que había visto antes, ninguna imagen ni cuadro podía comparársele. Hablaría con el posadero y le sonsacaría, era lógico que quisiera saber cómo era su jefe y la familia de este. Aquel día estuvo verdaderamente simpático y divertido, los ingleses decían que Ronda le había transformado y que les gustaba más ahora su nuevo amigo. Por la noche, de vuelta, todos pagaron al posadero y se despidieron de él. Partirían a la mañana siguiente muy temprano. Antonio, mientras subían los británicos hacia sus habitaciones, aprovechó la ocasión para preguntar al posadero si conocía al señor Lamiable. «Por supuesto, todo Ronda sabe quién es». «¿Y cómo se llama su hija, la de dieciséis o diecisiete años, muy alta y rubia», inquirió de nuevo. El señor Lamiable no tenía ninguna hija con esa descripción, fue la respuesta. Antonio insistió varias veces y la describió de nuevo; el posadero, viendo que su huésped no se quedaba tranquilo con su desconocimiento, acabó afirmando que podría ser una amiga de la familia. Antonio casi prefirió esa posibilidad y de nuevo se sintió tranquilo y feliz.


  


  


  


  En Cádiz el brigadier no podía olvidar a la chica. Había tomado una decisión. Ya le habían impedido una vez casarse con la mujer elegida, ahora nadie iba a evitar que lo intentara con la joven más guapa que había visto en su vida. Estaba harto de sentirse solo y encima no podía apartarla de sus pensamientos. Si era una amiga de la familia Lamiable, sería más difícil de encontrar; y sin posibilidad de volver a Ronda hasta licenciarse y aun así a escondidas de su jefe, se sentía atado de manos y también infeliz. Cada día que pasaba sin poder contactar con ella era una tortura. Decidido a resolver su problema, una noche le preguntó a la patrona si podía hablar con ella de algo muy privado. La mujer se asustó, don Antonio estaba de nuevo triste y parecía más inquieto que de costumbre. Le informó de que necesitaba realizar unas investigaciones en secreto y quizá José podría ayudarle; la patrona le contestó que le haría llamar enseguida. No pudo entrevistarse con él aquella misma noche, el guía se encontraba de nuevo realizando unos «negosios» y estaría fuera de Cádiz un tiempo, no se sabía cuánto, menos de una semana, era lo único seguro.


  Dos días más tarde, al llegar a la pensión, se encontró a José hablando tranquilamente con su patrona. Ambos se levantaron al verle y la mujer abandonó el salón para dejarlos a solas. El andaluz, con su simpatía habitual, le estrechó la mano y, después del intercambio de saludos corteses, Antonio fue al grano. Le explicó lo que le había pasado en Ronda el día que le salvó la vida, había conocido a una joven de la que se había enamorado como un colegial en el mismo instante que la vio. Dispuesto a sincerarse con el contrabandista, reconoció que, efectivamente, vivía torturado. El motivo era un desengaño amoroso. Afirmó que hacía años había deseado casarse con una mujer, pero se lo impidieron: el matrimonio no hubiera estado bien visto socialmente. Desde entonces, desilusionado por completo, había aceptado vivir solo. Pero su corazón había vuelto a latir desde el momento en que había visto a la jovencita, devolviéndole la alegría. Quería averiguar quién era ella y quién era su familia, no podía permitirse otra decepción. Le pedía a José que utilizara a sus amistades y conocidos para ayudarle a conseguir el nombre de la chica y la dirección de sus padres. Y, concluyó, le pagaría bien.


  A José todas aquellas explicaciones le hicieron mucha gracia, le miraba sonriente. Parecía un enfermo, un enfermo… de amor, y eso, con el tiempo, se pasaba, pero, mientras duraba, la única medicina era tener cerca al causante de la enfermedad. Le pidió la descripción exacta de la muchacha, tanta belleza tendría una cara, un color de ojos y de pelo, una estatura, unos años. Antonio contestó: redondeada con grandes pómulos y una boca grande con dientes iguales y muy blancos, ojos verdes, rubia del color de la miel, bastante alta, «me llegará a la boca», diecisiete o quizá uno menos… Le dio el nombre del convento y la dirección. José le prometió que en una semana tendría el nombre.


  Tardó más del doble. Justo dos semanas antes de la licenciatura del militar, el contrabandista apareció en la pensión. Cuando él entró, antes de darle la mano, dijo: «Esperansa Lagarde Martíne, pero no tiene diesisiete, acaba de cumplir catorse, eso era lo que máh noh confundía, está mu desarrollá pa su edad; eso sí, guapa, es mu guapa y, cuando tenga uno hañoh máh, será fabulosa»; con las manos dibujó en el aire unas curvas femeninas. Antonio no sabía qué decir, el nombre le repicaba en el cerebro: Esperanza, Esperanza, Esperanza… no podía haber sido otro. Oyó a José decirle con sorna: «Tendrá que esperá unoh hañitoh, po lo menoh treh, lah mujereh no están bien echah hasta loh veinte, se lo digo yo; aunque algunah se pasan enseguía», y se echó a reír estrepitosamente. Antonio pensó que era por la tontería que acababa de decir, pero realmente se debía a la cara de idiota que se le había puesto a él. Cuando el contrabandista dejó de reírse, añadió: «Tengo otra buena notisia que darle, ¿no sibausté a Sanlúca? Pos ella es d’allí y allí viven sus pareh y hermanoh».


  Aquello fue una auténtica alegría, Antonio casi le abraza otra vez, pero se contuvo. Vio a su patrona mirarle desde la puerta, también con cara de felicidad. Se dirigió a ella, tratando de aparentar normalidad en la voz y le pidió que sacara «ese buen vino de la despensa para mi amigo José y para mí. ¡Ah!, y traiga una copa también para usted, que esta noche toca brindar».


  


  


  


  La niña Esperanza Lagarde Martínez recibió una carta muy extraña e inquietante. Le había llegado de una manera muy curiosa. De no haber sido así y haberse enviado al convento, las monjas no se la hubieran entregado nunca. La carta, además, llevaba una foto de un hombre. Se la había dado una mujer en la iglesia una mañana. Había chocado con ella adrede y le había puesto el sobre en la mano, mientras le decía: «No diga na, por favor». Esperanza, instintivamente, la había guardado en el bolsillo de su uniforme y hasta la tarde, mientras parecía ocupada con sus lecturas, no la había abierto. En ella un hombre llamado Antonio López de Sandoval, brigadier de ingenieros, le decía que la había conocido en casa del señor Lamiable un día de feria y que desde entonces la amaba locamente. Añadía que quería hablar con su padre para pedirle su mano. Como era muy joven, tendrían que esperar, pero él seguiría escribiéndole y hablándole de amor mientras tanto, si ella quería contestarle, podía dejar las cartas en el confesionario de la iglesia, él las recibiría.


  Le gustaba la idea de que alguien la pidiera en matrimonio; catorce años y ya tenía un pretendiente; sus hermanas, mucho más mayores, nunca habían tenido ninguno; se sentía halagada y orgullosa, pero algo le decía que eso no estaba bien, aún era una niña y no podía escribirse con nadie. Estaban en junio y, a finales de mes, se iría a su casa de vacaciones. Podía quedarse unos días más con el padrino, pero sabía que debía volver con sus padres y no podría prorrogarlo mucho, así que no tenía mucho tiempo para pensar. Unos días más tarde, le entregaban otra carta. Aquel hombre decía cosas preciosas y a ella le gustaba leerlas. Como nadie la veía, no podían observar cómo enrojecía o se quedaba absorta con cara de placer; no creía estar haciendo nada malo, al fin y al cabo, no contestaba.


  Solo quedaban unos días para regresar a su casa y Esperanza estaba inquieta. Dejaría de recibir aquellas preciosas cartas, ya tenía cuatro. Sin pensárselo, una mañana dejó un papel donde su pretendiente le había indicado. No decía nada, no se comprometía a nada, pero le daba a él la dirección de su casa en Sanlúcar.


  Antonio fue el hombre más feliz del mundo, el billete con una dirección le cambió totalmente. La patrona aseguraba que era otra persona, sus compañeros intuían que algo había pasado, aunque todos pensaban que su cambio se debía a su licencia definitiva. El oficial antipático y malencarado de mirada heladora y paralizante se había transformado en otro: simpático, amable; ahora saludaba a todos, se interesaba por sus vidas; preguntaba por las familias, y lo hacía justo cuando iba a dejarlos. Nadie sabía cómo tratarle y, si antes murmuraban sobre su antipatía, ahora lo hacían por su simpatía.


  Guardaba la dirección en un libro y la miraba continuamente. De tanto tocar el papel, este empezaba a estar arrugado y la tinta a borrarse. Decidió colocarlo en su cartera y no manosearlo más, se sabía aquellas señas de memoria. Unos días antes de recibir la dirección de Esperanza ya era un civil y podía hacer lo que quisiera. Hasta septiembre no se tenía que incorporar a su nuevo trabajo, así que se propuso viajar a Sanlúcar. Sabía por José, aunque nunca le preguntaba cómo se enteraba él, que Esperanza se encontraba en casa de sus padres, pasaría allí todo el verano. Deseaba volver a verla y a nadie podía extrañarle que intentara conocer la ciudad donde iba a empezar a trabajar en los próximos meses. Su jefe le había dicho que la empresa se ocuparía de todo y le buscaría alojamiento, pero no estaba mal que él se acercara a conocer el despacho y darse una vuelta por la localidad. Desde que se había vuelto sociable, aceptaba todas las invitaciones, iba a las casas de los hombres más importantes de Cádiz, jugaba a las cartas en el casino con militares y civiles, relacionándose con las familias más adineradas; quería volver a la sociedad para que Esperanza se sintiera orgullosa de él y deseaba entrar algún día del brazo de ella en bailes y reuniones. Estaba seguro de que ese día todos le admirarían.


  Organizó el viaje a Sanlúcar, visitaría también otras localidades cercanas buscando la oportunidad de realizar proyectos, comprobaría los caminos, miraría los ríos y arroyos, y volvería a pasar las noches a Sanlúcar.


  Como le había prometido, el señor Lamiable le visitó en Cádiz antes de su viaje. Hablaron solo de trabajo y Antonio le contó su idea de acercarse a conocer la localidad donde trabajaría. El jefe salió contento de la entrevista, le gustaba su nuevo ingeniero y no entendía por qué le habían puesto en aviso sobre él. Parecía un buen hombre, muy bien formado, tenía iniciativa, se notaba que pertenecía a una buena familia y, según sabía, siempre se había comportado como un héroe. Debía averiguar qué era lo que había hecho mal para que le hubieran pedido que, fuera del trabajo, no le tuviera confianza.


  En los primeros días de julio, Antonio se encontraba ya en Sanlúcar.
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 Sanlúcar de Barrameda


  


  


  


  


  


  


  Milagros estaba aún perturbada por el descubrimiento que acababa de hacer, pero como sus hermanas no parecían compartirlo, disimuló su asombro. Mientras tanto, el invitado intentaba ser aquel ameno y elegante oficial que había triunfado en Madrid recién salido de la Escuela Militar, desplegando todas sus habilidades y cortesías ante la esposa de don Pedro y las tres hijas a las que fue presentado inmediatamente. Doña Caridad se disculpó porque la cena no estaba aún, añadiendo que el invitado había llegado demasiado pronto. Este, sin hacer caso al comentario, se esforzaba por mantener viva la conversación. Su amigo era el único interlocutor mientras tres de las mujeres permanecían en silencio absoluto con los ojos hacia el suelo y la cuarta le miraba atenta y fijamente, tanto que resultaba incómodo.


  Por fin, una criada entró en la sala y se acercó a la anfitriona, esta anunció que ya podían ir a la mesa. Antonio se había levantado en el momento en que lo hizo la dueña de la casa; el resto de las mujeres le miraron extrañadas y siguieron a la madre, sin orden ni concierto, en silencio, el único ruido lo producían sus faldas al arrastrarse por el suelo. Cuando Antonio entró en el comedor, tres de ellas ya estaban sentadas, solo alcanzó a colocar la silla de Milagros, y todas le miraron nuevamente extrañadas. Don Pedro, sonriente, le dijo empezando a tutearle: «No hacen falta cortesías, amigo Sandoval, aquí somos de confianza, puedes sentirte como en tu casa». Antonio le devolvió la sonrisa y fue en ese momento cuando se atrevió a preguntar: «¿No esperamos a su hija pequeña?».


  —¿A quién? ¿A Esperanza? —preguntó doña Caridad extrañada.


  —Sí, no recuerdo su nombre —se excusó Antonio—, don Pedro me dijo que tenía cuatro hijas.


  —Así es, así es, querido amigo. Pero Esperanza es una niña y ya se ha ido a la cama, ella no se relaciona todavía con los adultos.


  En ese momento, el rostro de Antonio cambió radicalmente, el hombre mundano y divertido había desaparecido, su cara, lívida y descompuesta, parecía anunciar un desmayo; su aspecto no habría sido peor si le hubieran comunicado el fallecimiento de un ser querido; a punto de caerse, tuvo que apoyarse en la silla. El resto de los comensales se preocuparon. ¿Le pasaba algo?, preguntó Milagros con curiosidad. No, no, se justificó Antonio, a veces le daban mareos, que desaparecían con rapidez, no había que alarmarse. Sin embargo, su comportamiento cambió bruscamente. Dejó de mostrar interés por mantener la conversación y ser cortés. Hasta ese momento, el ingeniero no se había fijado en las mujeres de la casa. Ahora, claramente desilusionado y sin ganas de seguir resultando interesante y divertido, se dedicó detenidamente a ello. La madre aún conservaba su belleza, aunque no pudo observarla con detalle ya que apenas levantaba la mirada y parecía siempre temerosa de algo; las dos mayores, Caridad y Rosario, tenían la misma actitud, pero no habían heredado ninguno de sus bonitos rasgos; eran realmente feas. La mayor, más apuesta, debía tener un cuerpo agradable; no así la segunda, que era bajita y estaba demasiado gorda. Una con los ojos muy saltones y la otra, demasiado hundidos; en cambio, las cejas de las dos estaban tan pobladas que se hubiera dicho que solo tenían una; tanto por la forma de la nariz como por la prominencia de la boca de ambas, en las que destacaban unos enormes dientes delanteros, sus rostros recordaban a los de las aves; y sobre sus finos labios, sombreaba un bigotito que ninguna debía querer depilarse. Las dos jóvenes llevaban el pelo recogido a la manera de las aldeanas, con un moño bajo y todo muy tirante. En su pelo negro ya asomaban algunas incipientes canas y, a pesar de su diferencia en altura y tamaño, tuvo la sensación de que resultaban idénticas, tan silenciosas, con la mirada baja, sus vestidos baratos de percal y de colores oscuros… Milagros, en cambio, le recordó a Esperanza, también era alta, tenía buen porte; su pelo rubio era algo más oscuro, sus cejas bien definidas, los ojos claros como los del padre, la nariz pequeña y bonita, y una boca también pequeña con unos labios rojos muy marcados, probablemente se había dado algo de color en ellos; no había asomo de bigote, quizá se lo quitaba; sus facciones resultaban atractivas, no poseía la belleza de su hermana menor, pero era bastante guapa comparada con las mayores. Denotaba que se preocupaba de su aspecto más que las otras, se había peinado siguiendo la moda, con varias trenzas alrededor de la cabeza y unos tirabuzones largos que le caían por la nuca, unos pequeños mechones rizados surcaban su frente haciéndola parecer más joven, aunque él apenas la echó más de veinte años. Su vestido no era de mejor calidad que los de sus hermanas, pero la muselina y los colores claros alegraban su cara y resultaban más propios de la época del año. Antonio notó que era la única que se divertía con la reunión, en realidad, era la única capaz de mantener una conversación; sacó varios temas e hizo preguntas a las que Antonio solo contestó con monosílabos, hasta que el padre tuvo que llamarle la atención, estaba incomodando al señor López de Sandoval, le dijo; este ni siquiera por educación se molestó en llevarle la contraria. La cena resultó más aburrida de lo que había vaticinado don Pedro, todos parecían tener ganas de que acabase, incluido el mismo anfitrión. Cuando llegó el postre, Milagros soltó la pregunta que había deseado hacer toda la noche. ¿Era el señor López de Sandoval uno de los oficiales asignados a la Presidencia cuando el general Prim fue asesinado? El silencio resultó atronador; su padre la miró sin entender de qué hablaba, pero deseando abofetearla, a qué venía esa pregunta, en su casa no se hablaba de política, ni de asesinatos de políticos. La madre y las otras hermanas permanecieron con los ojos en el plato, temerosas de la reacción del señor Lagarde. Antonio la miró desafiante; en su respuesta salió el militar que había sido, y trató a su interlocutora como a un subordinado al que había pillado en una falta:


  —¿Por qué puede a usted interesarle eso? —preguntó a todas luces enfadado.


  —Me ha llamado mucho la atención la coincidencia del nombre —contestó ella con total naturalidad, sin dar importancia al tono de mala educación que había usado el invitado—. Verá usted, seguí muy de cerca en los periódicos las noticias sobre el atentado y la muerte del general Prim. Sabía el nombre de todos los arrestados, así como a los que se interrogó. Y recordé su apellido como el de uno de los oficiales al servicio del general, aunque entonces se referían al comandante López de Sandoval, no al brigadier. En realidad, ese nombre solo apareció una vez. En todas partes se hablaba exclusivamente de los ayudantes Nandín y Moya, de cómo reaccionaron y ayudaron al presidente; sin embargo, yo había leído (creo que fue en El Imparcial) su nombre y me extrañó que nunca más apareciera, no volví a encontrarlo, en ningún otro periódico… y le diré que incluso hojeé (a escondidas, claro), El Combate. No sé si está enterado de que el señor Paúl y Angulo es de Jerez y nosotros conocemos a unos parientes suyos. ¿Piensa usted que él fuera realmente el inductor del asesinato? Yo no estoy tan segura, creo que hubo una conspiración mayor… —Sin esperar una respuesta, añadió más tranquilamente—: Disculpe, pero, como le decía, me quedé con su nombre… Así que, cuando mi padre nos dijo cómo se llamaba el amigo que vendría a visitarnos, me impresioné… Perdone el atrevimiento, quería saber si era usted el mismo nada más.


  Don Pedro y Antonio estaban atónitos ante el discurso de la joven, pronunciado tan velozmente que no habían sabido interrumpirlo; el segundo la miró desafiante y se tomó un tiempo antes de contestar, en ese instante le pareció la muchacha más entrometida que había conocido jamás.


  —Sí —dijo con una rotundidad aplastante—, soy el mismo. Pero, mi querida señorita —ahora había ironía en su tono—, son muchas preguntas para una respuesta. No, no sabía que ustedes conocieran a los parientes del señor Angulo, y tampoco me importa; respecto al resto, mis opiniones políticas nunca las comento en una casa a la que he sido invitado por primera vez… y menos aún con las mujeres. —Esta vez sonaba a humillación.


  —Milagros —interrumpió el padre—, si vuelves a hablar de este tema te pediré que abandones la habitación y te vayas a tu dormitorio. —Y dirigiéndose a Antonio, añadió—: Te ruego que la disculpes, me temo que en esta casa no estamos acostumbrados a recibir y mis hijas se comportan como si no hubiera un invitado.


  A continuación le ofreció pasar a la sala para fumar y disfrutar de alguna bebida, las mujeres podían retirarse. Milagros salió enfadada, qué había dicho de malo; simplemente quería empezar una charla para amenizar la velada, además era una conversación en la que ella podía lucirse, había leído en periódicos de diferentes ideologías todo lo que se había escrito sobre el atentado y tenía una teoría al respecto; comentarla con alguien que lo había vivido hubiera resultado muy entretenido. Sin añadir nada más, bajó la mirada como hacían sus hermanas y, enfurruñada, se fue a su dormitorio.


  


  


  


  La visita acabó mal para Antonio, no le habían presentado a Esperanza y la impertinente de Milagros había descubierto algo que él deseaba ocultar. Ni siquiera sus compañeros de Cádiz le habían relacionado con el general Prim, habían pasado seis años desde su asesinato y todo el mundo lo había olvidado, salvo esa inoportuna, que, seguramente, era niña cuando tuvo lugar el atentado.


  La noche fue agotadora, apenas durmió, preocupado por no haber podido ver a Esperanza y disgustado con el recuerdo que le había provocado su hermana. Cerca del amanecer, concilió el sueño. Después de levantarse más cansado que cuando se acostó, decidió que haría que le presentaran a la joven como fuera. Ese pensamiento le tranquilizó y le animó… La belleza de la niña le tenía totalmente perturbado. Se acercó al mercado y compró unos ramilletes de flores, que hizo enviar a la casa de su amigo, uno grande para la madre y otros más pequeños para las hijas, incluida Esperanza. Por la tarde, visitó un convento de monjas donde le habían dicho que hacían los mejores dulces de la población y adquirió una fuente enorme de los bollos típicos. Con ellos en la mano se dirigió de nuevo a visitar a su amigo, dispuesto a conocer oficialmente a la hija pequeña.


  Sin el nerviosismo de la noche anterior, Antonio pudo fijarse más tranquilamente en la casa. Era un edificio de dos plantas con un patio lleno de flores y un pozo en el centro, se notaba que no era la residencia de personas acomodadas porque, aunque bonita, no parecía muy grande y en ella vivían tres familias, dos en la planta baja, y los Lagarde, en la superior. Don Pedro le había comentado que sus vecinos compartían el oficio de tenderos, dando a entender que su educación no era tan exquisita como a él le hubiera gustado. El ingeniero pudo escuchar en el patio discusiones a gritos y palabras malsonantes. Los inquilinos del piso superior no eran tan ruidosos y su casa resultaba más espaciosa que las otras dos. Doña Caridad, tal como había reconocido su marido, debía de ser una excelente ama de casa, su hogar revelaba una profunda higiene; olía a limpieza, una mezcla de lavanda y limones dejaba un agradable aroma por todas partes. Los suelos, de azulejos de barro en color rojo, brillaban como si fueran la mejor madera, y la cera contribuía al placentero perfume; los muebles y las cortinas, si no los mejores y más delicados, incitaban a sentarse y disfrutar de la casa. Todo ello contribuía a crear un ambiente encantador. Antonio notó esas sensaciones desde el momento en que la criada le abrió la puerta y se quedó quieta y en silencio sin saber qué hacer con el desconocido que tenía delante. Resultaba evidente que no se recibían muchas visitas. Fue el mismo huésped el que le tuvo que pedir que avisara a sus señores y la siguió cerrando la puerta, evitando que le pudiera decir: «Los señores no están». De todas formas, a ninguna de las mujeres que se encontraban en la casa se le hubiera ocurrido semejante excusa, se quedaron igual de inmóviles y mudas que la criada cuando le vieron entrar en la sala. A él, por el contrario, le pareció hallarse ante la escena más hermosa que pudiera imaginar, la madre y las dos hermanas mayores, sentadas delante del balcón, bordaban mientras Esperanza les leía algo en voz queda; Milagros, algo más alejada, estaba acomodada en un sillón y parecía muy interesada en un libro bastante pesado. Las que se encontraban alrededor de la madre la miraron espantadas, preguntándole con los ojos qué había qué hacer. Doña Caridad estaba dominada por la indecisión igual que sus hijas; Milagros sonreía abiertamente con cierta picardía, como si supiera que él iba a aparecer. Antonio tomó la iniciativa y les dijo:


  —Quería pedirles disculpas. Creo que ayer no fui el mejor huésped que ustedes merecían y hoy vengo dispuesto a hacerme perdonar… Así que les traigo unos bollos para la merienda.


  El silencio fue atroz, hasta que Milagros nuevamente se alzó en protagonista; le dio las gracias por las flores que habían recibido esa mañana y por los dulces que traía y añadió que su padre no estaba en casa, pero, si quería esperarle, mandaría a la criada a buscarle. Antonio aceptó de inmediato y, sin apenas mirar a su interlocutora, se dirigió a Esperanza con la mano extendida sonriendo mientras añadía:


  —Así que esta es la jovencita que anoche no pude conocer —Esperanza bajó los ojos, se levantó de la silla, pero no le dio la mano, se limitó a hacer una pequeña genuflexión y bajar la cabeza; él continuó con toda la simpatía de la que pudo hacer gala—: No hace falta tanto cumplido conmigo, señorita; soy un amigo de su padre y espero serlo de toda la familia.


  La madre quiso aparentar ser una experta anfitriona y tomó la palabra, aunque su comentario resultó desafortunado:


  —Esos dulces que ha traído no serán tan ricos como los que hago yo. No sé si está enterado de que las buenas familias de Sanlúcar suelen llamarme durante las fiestas de la patrona para que supervise a sus cocineras y les ayude con los postres.


  —Madre quiere decir que debería probar los pasteles que ella hace para comparar. De todas formas, estos también serán deliciosos y se lo agradecemos enormemente —añadió Milagros, que entraba a la sala después de haber enviado a la criada a buscar a su padre.


  Su intención era desagraviar al pobre hombre, que aún permanecía en pie con los pasteles en la mano, extasiado, mirando a Esperanza. Ella cogió el paquete y pidió a su hermana pequeña que los llevara a la cocina; cuando volviera, Paca prepararía la merienda. Mientras Esperanza hacía lo que su hermana le había pedido, Antonio continuaba mirándola sin poder apartar los ojos de su cuerpo alejándose; Milagros observó a ambos.


  La tarde fue divertida, Antonio decidió hablar de Cuba, aunque solo de la parte amable: cómo eran las casas, cómo vestían las mujeres, cómo preparaban las fiestas y, aunque, una vez más, Milagros intentó preguntar por esas mismas cuestiones durante su estancia en Madrid, él hacía que no se enteraba y seguía con su charla. Las cinco se encontraban felices, sonreían incluso ante alguna de sus ocurrencias; por unas horas, gracias al amigo de su padre, salieron de su aburrido mundo de tranquilidad, para descubrir uno lleno de alegría y entretenimiento. Don Pedro no tardó mucho en llegar y pareció muy complacido ante la situación. A las nueve Antonio se despidió, excusándose por no quedarse a cenar. Al día siguiente se levantaba muy temprano y tenía que terminar de hacer su equipaje. Antes de irse fue invitado de nuevo a su regreso y aceptó encantado. En su cabeza solo pensaba que podría seguir visitando a Esperanza antes de que volviera al colegio, y con el consentimiento paterno.


  Al despedirse, Milagros le acompañó a la puerta; en voz muy baja, para que nadie de la familia pudiera oírla, le susurró:


  —Don Antonio, antes de que conociera a mi padre, le vi «espiándonos» en varias ocasiones en la esquina de la calle, incluso, siguiéndonos —aseguró rotundamente.


  —No se lo voy a negar, señorita Milagros —Antonio, en cambio, alzó la voz como si no tuviera miedo—, tenía interés por conocer a su padre, buscaba al amigo de mi jefe para no sentirme solo en la ciudad.


  —¿De verdad piensa usted que me voy a creer eso? —respondió Milagros aún en voz baja pero a punto de soltar una carcajada—. Por favor, no, no me interrumpa. Lo que realmente creo es que usted está interesado en Esperanza, pero antes de que cometa un error fatal, quiero avisarle de que hable con mi padre y le pregunte qué piensa respecto al matrimonio de sus hijas. No se precipite usted demasiado; es un consejo de una amiga.


  Y con esa despedida, cerró la puerta dejando a Antonio desconcertado en el descansillo de la escalera.


  


  


  


  La casa de los Lagarde no era muy grande y las hijas tenían que compartir dormitorio; las dos mayores en uno y, las otras dos, en otro, un poco más pequeño; como Esperanza se pasaba gran parte del año en el colegio, Milagros disfrutaba de una habitación —aunque fuese más reducida— para ella sola, la tenía llena de libros y revistas de moda, incluso de algún periódico que guardaba por algún artículo interesante. Las cálidas noches de verano, las hermanas solían encontrarse en la habitación de las mayores, donde Esperanza se tumbaba junto a Caridad y Milagros se sentaba en la cama de Rosario. Durante esos momentos en los que el resto de la casa dormía, la tercera de las hermanas les contaba a las otras los argumentos de las novelas que leía o los rumores que circulaban en las casas donde enseñaba francés. Las jóvenes la oían sonrientes, divertidas o asombradas. Esa noche Milagros no dejó a Esperanza salir de la alcoba; tenía que hablar con ella a solas. La pequeña sabía de antemano lo que le diría su hermana, por eso cuando esta le preguntó: «Tú ya conocías a Antonio, ¿no es así?». Su respuesta en voz muy baja y casi con miedo fue: «Sí y no».


  —¿Cómo que sí y no? O le conocías o no le conocías —saltó impaciente Milagros.


  —No le había visto nunca hasta hoy, aunque supuse que era el que nos vigilaba, tengo un retrato suyo y me pareció que era el mismo hombre, pero no estaba segura.


  —¿Que tienes un retrato suyo? ¿Cómo puedes haber hecho algo así?


  —¡No he hecho nada malo, no me regañes! —lloriqueó la pequeña.


  —Pero entonces ¿por qué tienes su retrato?


  Fue muy fácil enterarse del secreto de Esperanza, la pequeña necesitaba contarlo. Desde mayo recibía unas cartas de amor de un desconocido que decía haberla visto por primera vez en casa del padrino, en Ronda. Ella no sabía quién era, pero él le mandó una fotografía y su nombre, prometiéndole que en julio se acercaría a Sanlúcar a conocer a su familia y luego pediría su mano, si ella estaba dispuesta a aceptarle. Nunca le había respondido, porque desde el primer momento le parecía un hombre muy mayor, «como padre».


  —Hombre, como padre no es. Es mucho más joven, tendrá alrededor de treinta años y padre, cincuenta y dos —aseguró Milagros.


  —Ya, pero es mayor que Pedro.


  —Sí, eso sí; nuestro hermano tiene veinte años.


  —Pues entonces es muy viejo para mí —insistió con rotundidad la pequeña.


  Si había guardado el secreto, siguió confesando la pequeña, era porque en el fondo le gustaba tener un pretendiente. En el colegio sus compañeras mayores presumían de asistir a reuniones cuando se iban de vacaciones y de recibir atenciones de muchachos jóvenes. Algunas enseñaban cartas y regalos e incluso aseguraban que intercambiaban mensajes con los chicos que les gustaban, a veces, simplemente con los abanicos. Ella deseaba parecerse a esas chicas y no a sus hermanas. Cuando volvía al colegio no tenía nunca nada interesante que contar. En su casa no entraban pretendientes y los únicos varones que veía eran su padre y su hermano. ¿Cómo conseguiría nunca relacionarse con hombres? Le molestaba cada vez más escuchar a la gente murmurar sobre su terrible destino, acabarían las cuatro solteras y desgraciadas, toda la ciudad lo decía y cuando lo hacían, las miraban a ellas dos con mucha lástima. ¿Por qué no iba a poder tener un novio como las demás mujeres? Y, al preguntarle eso a su hermana mayor, sus ojos se llenaron de lágrimas. Sin poder parar su discurso, Esperanza añadió que Antonio no era el marido que deseaba, le veía muy viejo y le imponía mucho respeto: «Como padre, bueno, respeto, no; temor». Reconoció que guardaba las cartas porque eran muy bonitas, le gustaba leerlas de vez en cuando y, al decir esto, las sacó de su escondite para que su hermana lo comprobara. Milagros se rio y le aseguró que no debía preocuparse, no podría casarse jamás con Antonio si antes no lo habían hecho Caridad, Rosario y ella misma, así lo imponía su padre, y no parecía que pudiera cambiar a ese respecto; además, añadió, no creía que sus hermanas mayores fueran a casarse nunca…, antes se moriría el padre, concluyó, provocando la risa de ambas. Al final, Esperanza preguntó con voz muy queda y algo triste:


  —Entonces, ¿de verdad piensas que jamás nos casaremos?


  —Tú, sí. No te angusties, seguro que alguien acabará consiguiendo que te cases. Eres tan bonita que sería un pecado encerrarte en esta casa toda la vida. ¿Quién sabe? Aún eres una niña, tienes catorce años, hasta que tengas mi edad (pronto cumpliré veintitrés), falta mucho y pueden suceder muchas cosas. Que algún viudo quiera casarse con Caridad, y luego otro viudo pida la mano de Rosario…


  —¿Y tú? ¿Tú no te casarás nunca? ¿Acaso no te gustaría ser una mujer casada?


  —No sabría qué decirte —respondió Milagros después de unos minutos de silencio—. Por un lado, sí me gustaría conocer el amor y sentir que un hombre se enamora de mí tan perdidamente como Antonio lo está de ti; pero ya sabes que las señoritas Lagarde hemos nacido solteronas —hizo un extraño ruido que parecía una risa—, lo dice todo el mundo.


  —Pero tú no eres tan fea como… —contestó precipitadamente Esperanza e, intentando arreglarlo, añadió—: Quiero decir que todavía eres joven. Aún puedes gustar a un hombre… pero ellas ya son muy mayores. Caridad tiene veintiséis años y Rosario, veinticinco.


  —Déjalo, cariño, sé lo que quieres decir, no me hago muchas ilusiones y lo que verdaderamente me gustaría sería viajar, conocer otros lugares y países; en eso envidio mucho a Antonio, por lo que ha vivido, y también a nuestro hermano Pedro por ser varón. Yo quisiera ser profesora y enseñar a las niñas.


  —Pero entonces tendrías que hacerte monja —aseguró convencida la más joven.


  —Ya no —explicó Milagros—, he leído nuevas teorías sobre la enseñanza que opinan que debe ser laica y profesional. Quisiera conocer a esa gente y participar en sus proyectos. Aunque no creo que padre me deje, ya sabes… de esta casa no podremos salir si no es casadas, y no creo que lo logremos… salvo tú. Y lo que es meternos monjas…, conmigo que no cuenten.


  —Sí, yo sí quiero casarme, pero con un hombre más cercano a mi edad y que no me dé miedo.


  —Pues habla con Antonio y díselo, no le crees falsas esperanzas.


  —No sabría qué decirle.


  —Lo que me acabas de decir a mí, que no te gusta y que preferirías un hombre más joven… Por supuesto, no es necesario que añadas que te da miedo…, aunque, desde luego, es un poco misterioso. ¿Por qué no querría hablar de Prim ni del atentado? Ha vivido de primera mano uno de los episodios más interesantes de nuestra historia y no se lo ha dicho a nadie, ni a padre. ¿No te resulta extraño?


  Milagros no esperaba una respuesta a su pregunta, daba por sentado que su hermana no sabía a qué se refería, simplemente había emitido su pensamiento en voz alta. En efecto, mientras ella hablaba, Esperanza, sin prestarle atención, se lamentaba en voz muy baja: «Pero yo quiero casarme, me angustia tanto quedarme soltera».


  


  


  


  En septiembre Antonio se instaló definitivamente en Sanlúcar. Un aprendiz de la empresa le había alquilado unas habitaciones en una casa bastante agradable, con un patio, como la mayoría, lleno de geranios de colores y jazmines que aromatizaban cálidamente las noches. «Alejan a los mosquitos», le había explicado el dueño. Su dormitorio daba al patio y el gabinete —que tenía un magnífico balcón con una reja de hierro que cubría todo el hueco— asomaba sobre una tranquila y bonita plaza. En la localidad nuevamente fue muy bien recibido, adquirió tantos compromisos que necesitó disculparse en muchos de ellos. En realidad, su único interés residía en visitar la casa de su amigo don Pedro Lagarde. Su humor había cambiado por completo, ya no se acordaba de cómo era al llegar a Cádiz, hacía casi un año. Los que no le habían conocido entonces decían de él que era un caballero muy agradable y animado; algunas damas intentaban buscarle una bonita y respetable esposa, afirmando que estaba en edad de tener una familia con hijos en el colegio. El ingeniero les daba la razón y aseguraba que él también buscaba a esa mujer.


  Don Pedro, enterado de dichos comentarios, un día le preguntó abiertamente a qué se debía la insistencia en visitar su casa; ambos podían verse en cualquier lugar, el café, el Círculo, las tertulias, el paseo… Ninguno de sus otros amigos, salvo don Carlos Lamiable, entraba tanto en su hogar. El abogado entendía perfectamente que otros caballeros lo evitaran, su mujer no era buena anfitriona, no tenía hijas guapas y tampoco riqueza…, ni siquiera los amigos de su hijo Pedro frecuentaban su dirección. Su interlocutor contestó que eso no era del todo cierto, tenía una hija bellísima, la pequeña, y estaba seguro de que habría multitud de pretendientes intentando pedir su mano. El otro sonrió ante la ocurrencia, era una niña aún, ciertamente muy guapa de momento…, pero podía cambiar al crecer. En cualquier caso, jamás se casaría antes que sus hermanas mayores, así lo establecía la tradición, que todo el mundo conocía y respetaba. Nadie pediría la mano de Esperanza si las otras estaban solteras, ni tampoco la de Milagros, la más inteligente y divertida de sus hijas. Por otro lado, tampoco las mayores, aunque muy piadosas, parecían sentir apego a la vida religiosa; les gustaba pasear, coser, guisar, no parecían inclinadas a ingresar en un convento y separarse de su madre. Y como él no podía ofrecer a ninguna una buena dote, no tenían muchas posibilidades de casarse. Aunque, insistió, la tercera ya lo estaría de no ser porque las dos anteriores seguían solteras, incluso habló de un amigo suyo, viudo, que tenía una pequeña bodega y que parecía sentirse muy atraído por la joven. En ese momento, don Pedro inquirió si el ingeniero también estaba interesado en Milagros. Antonio se quedó perplejo. Claro que no, ¿había dado esa sensación? A continuación reconoció que, durante sus visitas, ambos mantenían animadas conversaciones; ello se debía a que las otras no abrían la boca y a que su tercera hija era inquisitiva y curiosa, quería saberlo todo. Le preguntaba muchas cosas de su vida en la capital y también en Cuba, acechándole con continuas dudas e interesándose por todo. «Para ser más franco —contestó riendo—, si tuviera interés por alguna de sus hijas, sería por Esperanza, dada su extremada belleza». Al notar el mal gesto que ponía su amigo, añadió que, después de tratarlas, quizá se decantaría por Caridad, muy discreta y perfecta ama de casa. Don Pedro se mostró más complacido. Ya en confianza, el joven reconoció que le parecía terrible la tradición de respetar el orden de nacimiento de las chicas para poder casarse, propia de sociedades antiguas, y no de un mundo donde la ciencia estaba en pleno desarrollo. Finalizó asegurando que esa costumbre debería desaparecer. El señor Lagarde auguró que probablemente sería así, pero él era un hombre conservador, igual que su padre, y no pensaba romper las tradiciones del país que los había acogido convirtiéndose en su patria. El ingeniero respondió que, a pesar de eso, ambos se habían casado por amor y, en ningún caso, sus mujeres pertenecían a la misma clase social que ellos.


  —La gente entiende el amor, pero no entiende que se falte el respeto a una tradición —sentenció don Pedro—. Mi padre y yo respetamos la tradición; nadie nos puede achacar lo contrario. Sin embargo, es cierto que nos casamos enamorados, a cambio tuvimos que sacrificar algo: nuestra posición. Lo aceptamos sin rechistar, era lo establecido; puedo confirmarle que mi padre no se arrepintió nunca; en cambio, yo —don Pedro bajó la voz—, en confianza, creo que debí pensármelo más… aunque ahora ya no importa.


  —Entonces, también se debe entender que un hombre desee casarse con la mujer que ama, aunque sea la más joven de sus hermanas y estas permanezcan solteras.


  —No, querido amigo, porque eso es hacer un feo a las otras. Ni mi padre ni yo avergonzamos a ninguna familia, al contrario, les dimos una mejor posición social.


  Don Pedro no parecía dispuesto a cambiar de opinión y Antonio tuvo que dar marcha atrás, no quería descubrirse. La conversación terminó cuando el padre de familia hizo de nuevo la pregunta, ¿su presencia habitual se debía a que pretendía a alguna de sus hijas? Antonio no contestó y cambió de tema.


  


  


  


  Septiembre y octubre pasaron rápidamente. López de Sandoval tenía mucho trabajo y viajaba bastante, buscaba caminos, pozos, torrentes…, dibujaba mapas, estudiaba las calles y el trasiego de paseantes por ellas… Sus proyectos cada vez eran más y mayores, lo que no impedía que su tiempo libre siguiera dedicándolo casi exclusivamente a los Lagarde.


  El joven adquirió la costumbre de visitar todos los domingos por la tarde a la familia; hasta que logró ser invitado a comer un día y, más tarde, todas las semanas. Llegó a aceptar ir a cenar algún sábado, rechazando otras invitaciones mucho más interesantes. Don Pedro observó agradablemente que, en esas visitas, Antonio estaba consiguiendo mucha intimidad con Milagros. Hablaban de lecturas, de arte, de moda, de avances científicos… La joven, una gran lectora, estaba informada de todo lo que pasaba por el mundo. Él había llevado una vida intensa, había viajado al extranjero en varias ocasiones y era un hombre de ciencia, sabía de casi todo. Las cuatro mujeres le habían aceptado finalmente, incluso la madre, y las mayores iban perdiendo su timidez. El ingeniero les enseñó a jugar a la brisca y al tresillo, juegos que Milagros ya conocía, pues su vida social era más intensa. Cuando consiguió que doña Caridad se prestara a participar, él le cedió su sitio ayudándola en el juego ante las protestas de las otras, porque la madre, con Antonio de su parte, ganaba todas las manos. Las risas y las riñas durante estos momentos hacían feliz al padre, que las escuchaba benévolamente. A veces era Milagros la que cedía su sitio y, mientras los cuatro jugaban, ella tocaba la guitarra o cantaba alguna copla popular, incluso pícara, haciendo enrojecer a su madre y sus hermanas, pero también haciendo reír a todos. Nunca antes el abogado se había sentido tan a gusto en su hogar. Le debía mucho a su joven amigo porque había traído la alegría. Las discusiones entre Antonio y Milagros resultaban muy divertidas para la familia, sus diferentes puntos de vista en cualquier pequeña cuestión les movía al debate más acalorado. A ella le gustaba asimismo provocarle, y el otro, sin darse cuenta, contestaba de inmediato a la provocación.


  Conseguir agradar a las mujeres de la casa no impedía que el señor López de Sandoval siguiera manteniendo conversaciones privadas con el cabeza de familia. Estas a menudo versaban sobre el mismo tema, el matrimonio de las jóvenes Lagarde y la costumbre cruel de tener que hacerlo por orden. Antonio llamó anticuado a su amigo; apeló a la modernidad de los tiempos y a los cambios sociales, incluso entre las clases más altas; le atacó por el corazón: él y su padre habían roto con las imposiciones y se habían casado con la mujer de sus sueños… Con ningún argumento logró el éxito, el abogado seguía en sus trece y el tiempo pasaba demasiado deprisa.


  Don Pedro acabó por confiarse con su mujer. No entendía al joven, pero estaba convencido de que detrás de sus palabras había algo más. Doña Caridad insinuó que quizá le gustaba una de las hijas menores. El señor Lagarde concluyó que su esposa debía tener razón, por ese motivo su amigo se enfadaba tanto con la costumbre de casar a las hijas por orden. Le haría entender que era la tradición y no se podía cambiar. Probablemente, si su esposa estaba en lo cierto, la elegida sería Milagros; ambos parecían amigos íntimos cuando charlaban; y, si su hija sentía lo mismo por él, estaría sufriendo. Decidió hablar con ella, era su predilecta y no quería mostrarse como un padre cruel. Le haría comprender que sus hermanas tenían derecho a casarse. Pese a ello, la conversación no fue como esperaba y su respuesta le dejó atónito. La chica afirmó, totalmente convencida, que Antonio era un romántico y un buen hombre y acabaría casándose con Caridad para ayudar al resto. Reconoció que Antonio le gustaba… pero solo como amigo y aseguró que él tampoco se sentía atraído por ella; para darle una razón de mayor peso, añadió que, por las respuestas distantes del ingeniero ante algunas de sus preguntas, estaba claro que no deseaba que se inmiscuyera en su vida, así no respondían los enamorados. El padre quedó más confundido; luego pensó que el tiempo le daría la razón, seguía persuadido de que los dos se gustaban. Solo tenía que recordar cuánta complicidad había en sus conversaciones y hasta en sus bromas. En lo único que estuvo de acuerdo con su hija fue en que él se negaba a hablar de su vida pasada; en los momentos en que esta le preguntaba directamente por lo que había hecho en cualquiera de los sitios donde había estado, Antonio cambiaba de tema. Milagros siempre quería saber más, pero le ganaba su educación. Don Pedro también quería saber más, pero le ganaba su discreción.


  A decir verdad, conocían poco sobre Antonio López de Sandoval, que había nacido en la provincia de Burgos, de una familia acaudalada; militar varias veces condecorado, había llegado a brigadier; también tenía el título de ingeniero, por lo que era imaginable que habría recibido una buena educación… Cómo había vivido hasta entonces era una incógnita. Sin parientes ni amigos en la localidad, no disponían de referencias sobre sus costumbres y carácter.


  El señor Lagarde decidió escribir a su amigo Charles Lamiable, sin duda, él tendría informes sobre Antonio, y estaba convencido de que serían buenos, la prueba era que le había contratado. Se lo preguntaría directamente, sin rodeos. Antonio entraba en su casa y debía asegurarse de quién era. Si la respuesta resultaba favorable, nada indicaba lo contrario, no querría saber más ni permitiría a su hija que husmeara en la vida de su amigo.


  Por su parte, el ingeniero continuaba enviando cartas de amor a Esperanza que apenas obtenían respuestas, alguna nota amable, pero nunca una contestación clara respecto a sus sentimientos; y las notas solo llegaban muy de vez en cuando, en dos meses, dos notas. A finales de noviembre debía ir a Ronda a entrevistarse con el señor Lamiable, la excusa perfecta para verla. Se presentaría en el colegio y no encontraría impedimento. Ya se había anticipado a ello, había puesto en antecedentes a doña Caridad sobre su viaje, preguntándole si deseaba que le llevara algunas cartas o un paquete a la pequeña. También se ofreció a visitarla para hablarle de cómo estaban todos. La madre aceptó encantada. Él sospechó que Milagros intuía sus intenciones, porque sintió su mirada descarada y sonriente, mientras metía una pulla; simuló que no la oía, pensaba en el regalo que había encargado para la niña, estaba seguro de que le encantaría.


  


  


  


  López de Sandoval llegó a Ronda como la primera vez, feliz e ilusionado, en esta ocasión con un motivo más de alegría: podría ver a Esperanza a solas. Era tarde, cuando entró en la ciudad, empezaba a anochecer. Antes de parar en la posada, se acercó al colegio donde estudiaba la niña. La madre tornera le recibió con aspereza, las alumnas cenarían en menos de una hora y ya no era momento de recibir, le recriminó. Él se excusó, acababa de llegar y traía un paquete para Esperanza Lagarde Martínez de parte de sus padres. Se identificó como un amigo de la familia; volvería al día siguiente en horario de visita, pero debía entregar el paquete en mano inmediatamente, siguiendo las indicaciones que le había dado la madre de la muchacha. La monja se puso pesada, Antonio lo fue más y al final logró que le pasaran a una salita junto a la puerta. A los cinco minutos, apareció Esperanza acompañada de otra monja. Al verla el corazón se le aceleró y el estómago se le encogió, cada vez la deseaba más; necesitaba quedarse a solas con ella, pidió a la hermana un vaso de agua, llevaba montado a caballo más de ocho horas y se encontraba cansado, probablemente, la monja se apiadaría ante el comentario y saldría a buscar su agua. Así fue, y aprovechó esos minutos para coger de la mano a Esperanza y poner en las suyas una pequeña caja que sacó de su bolsillo era preciosa, le pidió que la abriera más tarde, y que llevara su contenido siempre junto a su corazón; también le rogó que le enviara en una de sus cartas un mechón de cabello para ponerlo en el reloj y aprovechó para entregarle una nota en la que había una pregunta; quería su respuesta al día siguiente, cuando volviera a verla en horario de visita. En ese momento apareció la hermana con el vaso de agua, Antonio dio las gracias y se lo bebió de un sorbo demostrando que estaba auténticamente sediento, dio un paquete a la niña de parte de sus padres y se despidió de inmediato.


  La colegiala salió corriendo al dormitorio para ver el regalo de su pretendiente a solas. Sus compañeras se encontraban ya en el comedor. Abrió la elegante caja, en su interior había un precioso guardapelo de oro, tenía la forma de un reloj y podía colgarlo al cuello. Estaba todo labrado con unas filigranas preciosas de tipo morisco. Lo abrió, dentro había una foto en miniatura de Antonio, igual que la que le envió en su primera carta, junto con un mechón de pelo, que le dio asco y tiró al suelo. La nota la leería en otro momento. Empezaban a resultarle pesadas tantas palabras de amor y no mostraba el mismo interés que al principio. Él le había dicho que había una pregunta y que quería su respuesta, pues se la daría cuando le apeteciera a ella, no cuando él quisiera. A veces le recordaba a su padre, siempre dando órdenes.


  Antonio se dirigió a la posada contento, se iba a encontrar con su amigo José; este se había convertido en el cartero entre él y su amada y quería agradecérselo. Le había comunicado la fecha en la que viajaría a Ronda porque deseaba entrevistarse con el contrabandista. En efecto, el gaditano le esperaba. Cenaron juntos, y Antonio también le hizo un regalo: un reloj de cadena, de plata y también con decoraciones moriscas. El otro se emocionó al recibirlo; en un principio no quería cogerlo, era demasiado caro para él, sus compañeros estarían tentados de quitárselo, bromeó. El enamorado tuvo que insistir para que se lo quedara. Más tarde, a solas en su habitación, recordaría que José había sido más efusivo que su novia. Desechó con rapidez el pensamiento, convencido de que era muy joven y que le habrían enseñado a no mostrar sus sentimientos.


  Visitó de nuevo a Esperanza la tarde siguiente. En esa ocasión le pasaron a una sala grande donde las alumnas recibían a sus parientes. Podían sentarse aparte unas de otras con sus familiares, formando pequeños grupos separados y sin monjas escuchando sus conversaciones. Por primera vez desde que se habían conocido, hablaba pausadamente y sin que nadie más les oyera, momento que aprovechó él para declarar su amor con sencillez y espontaneidad; deseaba hacerlo desde que la vio, aseguró, añadiendo que quería casarse rápidamente, pero su padre no les daría permiso hasta que sus hermanas mayores no lo estuvieran también. Esperanza, tan tímida como siempre, no levantaba los ojos del suelo, no decía ni hacía nada, como si la conversación no fuera con ella. Al cabo de unos minutos sin obtener ningún tipo de respuesta, él le preguntó si había leído la nota que le había entregado la tarde anterior, ella respondió que aún no había podido, era difícil escapar del control de las monjas y de sus propias compañeras. El hombre lo entendió perfectamente, así que se lo preguntó a bocajarro: «¿Pero tú quieres casarte?». La niña pareció sorprendida, qué pregunta tan tonta era esa, en voz muy baja, y suavemente, contestó: «Claro que sí, por supuesto que quiero casarme». Luego, tras unos minutos de vacilación, añadió: «Pero aún soy muy joven, tengo que esperar…», hubiera dicho a tener un novio de mi edad, sin embargo, se calló, no quería ofenderle. Antonio no comprendió su final inacabado o lo entendió mal, respondió con precipitación: «Ten paciencia, lo lograremos; yo estoy dispuesto a todo». Después de eso, Esperanza se disculpó, tenía mucho que estudiar y debía irse. Él la vio salir con tristeza, ¿por qué le consumía la sensación de que ella no le quería igual? Las mujeres, a fuerza de disimular, parecían carecer de sentimientos, pensó.


  Pasó dos días más en Ronda, aunque no pudo entrevistarse de nuevo con la muchacha. Se acercó a la iglesia donde escuchaban misa por las mañanas y la observó. Ella no le dirigió la mirada en ningún momento.


  Respecto a su trabajo, estaba satisfecho. Su jefe le había felicitado por sus informes y esfuerzos, gracias a él les habían encargado una importante obra de un camino cuya inversión era enorme; le daba independencia para realizarlo y le había prometido una comisión que representaba unas buenas ganancias.


  


  


  


  Antonio regresó decidido a hablar con su amigo don Pedro. Había pensado la conversación, cada una de las palabras que iba a decirle, debía convencerle como fuera. Llegó casi el mismo día que don Pedro obtenía respuesta a su pregunta, la carta del señor Lamiable le había sido entregada unas horas antes. El abogado se quedó muy preocupado al leer su contenido. El francés le decía que estaba encantado con Antonio, nunca había conocido a un español tan abierto a los nuevos avances científicos, profesional y responsable, buen conocedor de su trabajo, daba respuestas y soluciones rápidas e inteligentes. Además, poseía una gran instrucción; en ocasiones hablaban en francés y Antonio le seguía sin ninguna dificultad. Tenía entendido que también conocía el inglés y que leía revistas en ese idioma. Le había contratado porque su amigo Cánovas, presidente del Gobierno, se lo había pedido. De todas formas, y esto fue lo que preocupó a don Pedro, la petición había resultado muy extraña. El político, en una carta, le rogaba que contratara y pagara muy bien a Antonio López de Sandoval, uno de los mejores ingenieros del Ejército, encomendándole que no mantuviera ninguna relación que no fuera profesional, ya que el interesado tenía «graves defectos» de carácter, motivo por el que le pedía que no estableciera amistad con él. Debía limitarse a una relación estrictamente laboral. El señor Lamiable pidió una explicación, la respuesta fue: «Es confidencial, no debe saberse». El francés dio por zanjado el asunto, no volvió a hacer preguntas. Alejó al nuevo empleado de su casa, pensando que su amigo Pedro tampoco le dejaría entrar en la suya, esa era su costumbre, no solía aceptar visitas. El señor Lamiable afirmaba que, dada la carta que este le había enviado, intuía que no había sido así. Por ello, se sentía en la obligación de avisarle antes de que cometiera un error. Concluía aconsejándole que interrumpiera la amistad con el ingeniero y que no hablara del contenido de la carta con nadie.


  El señor Lagarde leía atónito y no sabía cómo interpretarlo. Primero pensó que Charles se había vuelto loco, luego que era demasiado «político» dada su condición de empresario; más tarde concluyó que el Gobierno estaba en manos de cretinos dispuestos a desacreditar a cualquiera; a continuación, imaginó que debía ayudar a Antonio a exigir que se le devolviera su honor… Sentado en su despacho, la carta de su amigo le había dejado tan preocupado que no era capaz de discurrir con tranquilidad; tampoco deseaba volver a casa, notarían su malestar, sobre todo Milagros, así que se dirigió al Círculo, la charla intranscendente y los comentarios de los periódicos le distraerían.


  Por su parte, Antonio, cansado del viaje, creyó que era mejor acostarse temprano y prepararse para la entrevista con don Pedro. No quería abandonar la idea de hablar con él inmediatamente. Tenía que encontrar pronto una solución a su problema. Al día siguiente por la tarde, se presentó en el despacho del abogado Lagarde para charlar. Su amigo aseguró que estaba muy ocupado, tenía entre manos un pleito sobre unas tierras y necesitaba tiempo, no podía entretenerse. El ingeniero tuvo la sensación de que no quería verle, le propuso varios días y horas distintas y el otro se excusó en todas. Antonio salió nervioso, a don Pedro le pasaba algo, quizá se había enterado de las cartas que había enviado a Esperanza o del regalo que le había hecho. Luego desechó la idea, si lo supiera, se habría enfadado y le habría prohibido visitarla. Se tranquilizó pensando que ella no contaría nada a su padre, le tenía miedo; no obstante, habría estado bien que la joven fuera menos temerosa y hablara con más franqueza de sus sentimientos, así él se sentiría más seguro, reconocía que no era muy explícita sobre el tema. Luego recordó que en su encuentro en Ronda había afirmado que deseaba casarse, eso le consoló.


  Tras unos días siendo evitado, Antonio se presentó el domingo en casa de su amigo, dispuesto a hablar de sus sentimientos. La comida fue agradable, doña Caridad y sus hijas mayores permanecieron en silencio como era habitual. Parecían escuchar la conversación que ese día mantuvieron Antonio y Milagros. Hablaban de una escritora francesa fallecida meses atrás, que tenía la costumbre de vestirse de hombre. La joven se declaraba ferviente admiradora de una mujer tan valiente; en esta ocasión, era el ingeniero el que se burlaba de ella provocándola para que se enfadara; don Pedro no intervino en ningún momento, parecía totalmente absorto en otros asuntos. Tras la comida, ambos hombres se retiraron a fumar, el invitado había llevado unos excelentes habanos de los que ahora le proveía José, intuía que con el puro don Pedro abandonaría su mutismo.


  Había refrescado y, como la casa no disponía de chimenea, las mujeres habían encendido los braseros que estaban dispuestos en diferentes lugares de la estancia. Doña Caridad y sus hijas se habían sentado en una mesa y parecían dispuestas a comenzar un juego de cartas, dejando a los caballeros en un rincón charlando tranquilamente. Antonio comenzó su discurso hablando de lo versada que era Milagros y de cuántos conocimientos tenía. Añadió que sería una buenísima esposa, poseía conversación, era inteligente y sabía llevar una casa maravillosamente, igual que doña Caridad, esta había enseñado a sus hijas a la perfección. Don Pedro asentía con la cabeza mirando el humo y parecía distraído. Hasta que oyó el comentario de Antonio dicho con alegría y de forma natural y espontánea:


  —Es una lástima que tenga que esperar a que se casen sus hermanas para poder hacerlo ella; ciertamente, todavía es joven, pero el tiempo pasa deprisa y perderá su oportunidad. No entiendo cómo le parece bien a usted don Pedro esta costumbre tan rancia y que perjudica a sus propias hijas pequeñas.


  El abogado le miró asustado. Era la confirmación de sus sospechas, ya no tenía dudas, Antonio estaba enamorado de Milagros y, si antes le parecía natural, ahora le preocupaba.


  —Pues se tendrá que aguantar —respondió a gritos—, como todas. Si las mayores no se casan, no lo harán tampoco las pequeñas y nadie va a venir a decirme cómo debo gobernar mi hogar, ni qué tradiciones debo seguir.


  Las mujeres los miraron asustadas. Milagros preguntó si ocurría algo y su padre exigió que salieran todas, aquello era privado; las cuatro lo hicieron rápidamente, temían al padre enfadado.


  —Querido amigo, siento haberle disgustado, solo bromeaba —intentó calmarle Antonio.


  —Vamos a ver —siguió el otro muy molesto y todavía a voces—, ¿qué quieres decirme con todo eso de que las mujeres deben casarse cuando alguien se enamore de ellas y no cuando lo diga su padre? ¿Pretendes pedir la mano de Milagros? Porque si es así, debes saber que tienes que esperar. En esta casa no se casará nadie hasta que no lo haga Caridad, y después le tocará el turno a Rosario y solo entonces podrá casarse Milagros, ¿lo entiendes? Espero que te quede claro de una vez por todas. Nunca más vuelvas a bromear o a insistir en este aspecto. He dicho mi última palabra, no volveré a hablar más de ello y menos con alguien al que no conozco del todo.


  Cuando acabó la última frase, don Pedro, aún de muy mal humor, salió de la sala y de la casa dando un gran portazo. El ingeniero permaneció de pie. Se había levantado en el momento en el que lo hizo el otro, sin comprender qué había pasado. Fue Milagros quien le sacó de su ensimismamiento. Le preguntó el motivo del enfado de su padre, pero él no supo explicarlo, no entendía la reacción de su amigo. La joven le suplicó con mucha dulzura que se fuera y volviera cuando su padre estuviera más tranquilo, los últimos días andaba nervioso. Le acompañó a la puerta y antes de abrirla, añadió:


  —Don Antonio, no piense que me entrometo en sus asuntos si le doy un consejo: debe dejar de insistir respecto a nuestras bodas o mi padre notará su pasión por Esperanza; le echará de esta casa y no le dejará volver.


  En ese preciso instante Antonio volvió en sí.


  —¿De qué habla, muchacha? ¿Se ha vuelto loca?


  —No disimule, por Dios; conmigo, no. Lo sé todo. Esperanza me lo contó este verano, aunque yo lo sospeché desde el primer momento. No había que ser muy lista para entender que un hombre soltero, joven todavía, no iba a venir a esta casa por las mujeres que vivimos habitualmente en ella. Únicamente la belleza de Esperanza atraería aquí a un extraño y solo un forastero, desconocedor de nuestras costumbres, se atrevería a entrar en una casa donde las hijas mayores no son muy agraciadas.


  —No sé de qué me habla —insistió.


  —Sí, sí lo sabe, pero no es este el momento para ello. Mi madre y mis hermanas se preguntarán por mi tardanza. Solo quiero decirle que estoy de su parte y quiero ayudarle. Por eso le pido que no vuelva a hablar del tema a mi padre.


  Milagros calló y se sonrió como si se le hubiera ocurrido algo gracioso, después de soltar una pequeña risa, añadió: «La única solución que se me ocurre es que nos busque novios a nosotras tres, eso sería lo más rápido». Y acabó con una gran sonrisa. Antonio la miró y sonrió con ella. En ese momento le pareció tan encantadora como Esperanza y por primera vez la vio como a una amiga.


  


  


  


  Durante unos días los dos hombres se evitaron. El mayor sabía que había estado muy grosero y se avergonzaba por ello, el más joven creía que el otro sospechaba sus intenciones y que no le dejaría volver a su casa. Por otra parte, Milagros no entendía la actitud del padre, tampoco se atrevía a preguntar, había que esperar a que se le pasara el enfado. Malhumorado era un hombre terrible. Una tarde, don Pedro volvió a su casa antes de lo habitual, su mujer y sus hijas se extrañaron, aunque no dijeron nada. Milagros leía sus revistas, sus alumnas le pasaban ejemplares de La Moda Elegante y La Ilustración Española, que ella guardaba como si fueran tesoros y que releía a veces; además solía hojear el periódico que su padre traía por la noche. Don Pedro se acercó a ella y le tendió el ejemplar de ese día. Le preguntó si podía echar un vistazo a La Ilustración cuando ella acabara. Milagros se la ofreció inmediatamente, incluso se atrevió a preguntarle si se encontraba bien, últimamente le veía muy preocupado. El abogado confesó que era así, tenía una gran preocupación y no sabía qué hacer. «Si yo le puedo ayudar, padre, cuente conmigo», se ofreció la hija. Él le pidió que le acompañara a su dormitorio, una vez en él, le entregó una carta que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Milagros se sentó encima de la cama de sus padres y se puso a leer con detenimiento.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a su padre cuando acabó.


  —Eso es lo que yo quisiera saber, no le encuentro ningún sentido ni explicación; pero desde que la recibí no me atrevo a ponerme delante de Antonio.


  —¿Por qué el padrino le cuenta esas cosas?


  —Porque yo me puse primero en contacto con él. Estaba y sigo convencido de que Antonio quiere pedirme tu mano y quería tener referencias de él. Al fin y al cabo, es un extraño del que no sabíamos nada hasta que llegó aquí. Cuando escribí al padrino pensé que recibiría unos informes impecables; si no, ¿por qué iba él a contratarle y enviarle a Sanlúcar, donde vivo yo? Sin embargo, su respuesta me ha dejado confundido.


  —En primer lugar, padre, olvídese de esa idea loca de que Antonio quiere pedir mi mano. No ha estado, ni está enamorado de mí y no tiene ninguna intención de pedirme en matrimonio; por favor, créame. Si habla tanto conmigo es porque soy la única que le da conversación. Pero si viniera otra visita a casa, pasaría lo mismo, yo sería la única que hablaría y no por eso todas las visitas vienen con intención de pedir mi mano. En segundo lugar, respecto a esta carta…, no tiene pies ni cabeza. ¿Por qué recomiendan a Antonio si tiene graves defectos de carácter? ¿Qué clase de persona es aquella que permite que entre alguien deshonesto en la empresa de un amigo? Una de dos, o el recomendado no es tan peligroso, o el que recomienda es un mal amigo. —Aquí paró para ver qué decía su padre, este seguía escuchándola—. Yo creo que debe referirse a algún asunto político. Probablemente Antonio es un rival, será un liberal, un republicano o un progresista, y por eso no le gusta a Cánovas y asegura que es un tema de Gobierno, confidencial. Realmente si hubiera un motivo para sospechar que es un criminal, ¿usted cree que le habría mandado a casa de un amigo?


  —Tienes razón, hija. A veces pienso que deberías ser un varón para que pudieras mostrar todo lo que vales. El motivo, como bien dices, debe de ser político. En respuesta a tu pregunta, solo se me ocurre que, bajo las órdenes de un amigo, el señor Cánovas puede vigilar mejor a Antonio, ¿no te parece? Debo hablar con él y aclararlo todo, aunque no sé cómo hacerlo sin delatar al padrino.


  Después de esa conversación, don Pedro pareció tranquilizarse; no así Milagros, que, a pesar de intentar convencer a su padre, sospechaba que en la vida de Antonio había grandes secretos. ¿Por qué se negaba a hablar de su estancia en Cuba y de la salida de España hacia allí? Estaba dispuesta a averiguarlo, convencida de que había sido una víctima de algún poderoso. Mientras tanto, escribió una nota muy breve dirigida al ingeniero: «¿A qué se debe que personas principales pidan que se desconfíe de usted y le acusen de “graves defectos” de carácter? Piense bien la respuesta porque mi padre se lo va a preguntar. Milagros». La metió en un sobre y a la mañana siguiente la dejó en la oficina de la empresa Lamiable, como si llevara un recado de su padre, confiando en que Antonio destruiría la nota para no comprometerla.


  


  


  


  Días más tarde, don Pedro y Antonio se encontraron en la casa de unos conocidos que solían celebrar tertulias una vez al mes. Don Pedro se dirigió a Antonio y le dijo:


  —Amigo mío, hace tiempo que quiero hablar contigo. La última vez que lo hicimos creo que fui una persona poco amable y quería disculparme.


  —No tiene usted que disculparse, don Pedro, todo está olvidado.


  —Sí, tengo que disculparme, no por lo que te dije, a ese respecto no admito bromas. Tengo que disculparme por cómo te lo dije, no debí haberte gritado.


  —Queda usted disculpado, si así lo prefiere.


  —Sí, lo prefiero así, y ahora que todo vuelve a ser como antes, me gustaría hablar contigo de algo que me tiene inquieto desde hace tiempo.


  —Pues dígame.


  —Preferiría hacerlo con tranquilidad en otro lugar. ¿Qué te parece en tu casa?


  Quedaron en verse al día siguiente a las seis de la tarde; don Pedro fue muy puntual e inmediatamente expresó su preocupación.


  —Quiero que me des tu palabra de que lo que hablemos aquí y ahora nunca saldrá de esta habitación, ya que voy a faltar a la confianza depositada en mí por un querido amigo.


  —Si es necesario, se lo juro —contestó el ingeniero intranquilo.


  A continuación, el abogado le explicó que había pedido informes sobre él ya que entraba en su casa asiduamente y apenas le conocía, no sabía quién era ni cómo se había comportado en sus diferentes destinos. Antonio le contestó que solo tenía que haberle preguntado y le hubiera aclarado todas sus dudas. El abogado admitió que tenía razón. Pese a ello, se había confiado a otro amigo y la respuesta de este no fue la esperada. Sin nombrar a don Carlos Lamiable y menos aún al presidente del Gobierno, le informó de que había sido acusado de poseer un carácter con importantes defectos, añadiendo que, si no le quería dar una explicación sobre esas acusaciones, no iba a insistir, pero, en ese caso, debía dejar de visitar su casa. Le pedía que comprendiera su petición: vivía con cinco mujeres a las que tenía que proteger.


  —¡Qué ruindad! —exclamó el antiguo militar, indignado y asombrado por las palabras de su confidente—. Pero ¿quién ha sido y por qué? Si usted no me dice de quién ha partido la acusación, yo no podré defenderme. Mi única defensa, por el momento, es mi comportamiento. No soy un criminal, porque, si lo fuera, estaría en la cárcel. Tampoco soy un cobarde. Mis medallas y graduación demuestran que siempre me he comportado con honor en mi puesto… No obstante, le estoy sumamente agradecido por la confianza que me ha demostrado hablándome de esa acusación.


  —Tienes razón en tu protesta, pero ya he faltado a la confianza de un amigo y no puedo revelar más. Simplemente voy a hacerte una pregunta, una vez me dijiste que no conocías a don Antonio Cánovas…


  —Así es, se lo juro por lo que más quiera. Puedo haberle visto y haber coincidido con él en alguna ocasión, pero jamás hemos sido presentados, ni hemos hablado —confesó asustado.


  —¿Y tampoco has tenido relación con alguien cercano a él…? —preguntó don Pedro un poco abatido.


  —Le aseguro, de nuevo, que yo no conozco personalmente a don Antonio Cánovas. Aunque, si la acusación viene por ese lado y ahí reside el problema —don Pedro permaneció impasible sin afirmarlo ni negarlo—, debo poner en su conocimiento que he mantenido, durante los años de mi estancia en Cuba, mucho contacto con su hermano José. Al principio fue una estrecha relación amistosa, luego se fue enfriando y, al final, acabamos enfrentados; aunque a mi vuelta a España él, muy amablemente, me ofreció darme una recomendación para el señor Lamiable. Me dijo que era amigo de su hermano y que necesitaba buenos ingenieros para su empresa; si yo quería incorporarme a la vida civil, podía ser una oportunidad. La empresa estaba afincada en Ronda y en esa parte de la península, aseguró, se realizaban cada vez más obras de ingeniería. Nunca imaginé que, después de los últimos enfrentamientos que habíamos tenido, se comportara tan honradamente conmigo. De hecho, traje una carta de don José para el señor Lamiable. Ahora empiezo a sospechar que no había honradez en su ofrecimiento. En cualquier caso, le voy a explicar cómo acabamos aquella amistad por si eso me sirviera de defensa.


  El ingeniero se mostró dispuesto a explicar lo que él intuía podía ser la causa de la difamación. Tras insistir en que no conocía a don Antonio Cánovas personalmente, le habló de la relación con su hermano José en Cuba, así como de la que mantuvo con miembros del llamado «partido español», con los que sostuvo una buena relación, incluso tonteó con el círculo alfonsino de la isla. Ya lo había hecho antes en Madrid y a nadie le extrañó; pero más tarde todo fueron desencuentros, no le gustaba la situación cubana. Las sublevaciones eran continuas, las batallas y las persecuciones, frecuentes. Él pensaba que la mejor solución consistía en pactar con los insurgentes para acabar con aquellas matanzas; pero los potentados y terratenientes se oponían a cualquier solución que no fuera la de las armas; el Ejército español había sido abandonado por los políticos peninsulares. Nadie les explicaba por qué luchaban, a veces no llegaba la soldada, ni siquiera había uniformes o comida suficiente; mientras, los terratenientes vivían cómodamente en sus ingenios o en sus palacios de La Habana. Desde su llegada hasta su regreso había conocido siete capitanes generales. Por un lado, los dirigentes insulares vetaban a los que no les gustaban; por otro, los propios militares regresaban en el momento que podían. Empezó a repugnarle la esclavitud, hacía tiempo que en España no había esclavos, el trato que se les daba a estos era demasiado cruel. Así comenzaron sus desencuentros con los que dirigían la política local; pasó de ser el oficial soltero más deseado en las reuniones y tertulias a ser evitado por las familias más influyentes.


  —Usted sabe, don Pedro, que no me gusta hablar de política —añadió después de un descanso, mientras su interlocutor asentía—. Salí asqueado de España, a nadie parecía importarle el país, cada partido defendía sus intereses propios, pero no los de la nación. En Cuba todo era mucho peor. Creí que allí me encontraría a los auténticos patriotas y me topé con un puñado de hombres capaces de hacer cualquier cosa para no perder sus privilegios, hasta vender su propio territorio al mejor postor.


  —Sí, me he dado cuenta de que cada vez que alguien habla del rey o del Gobierno, te escabulles o cambias de conversación.


  —No me gusta la situación de mi país, ni me gustan sus gobernantes, tampoco me gustaban los de antes, por eso me fui. Sin embargo, no ha cambiado mucho a pesar de que ha habido una revolución, una nueva monarquía, una república y han vuelto los Borbones… y todo en seis años. ¿Sabe? Desde Cuba viajé en varias ocasiones a los Estados Unidos de América. Los envidio, cómo una nación tan joven, y después de haber sufrido una guerra civil, se recupera. Los emigrantes desean la nacionalidad y están orgullosos del país que han creado; mientras nosotros, que tenemos siglos de historia, seguimos enfrentándonos sin importarnos nuestra patria, y los que utilizan su nombre solo lo usan para enriquecerse. Estoy seguro de que los españoles acabaremos perdiéndolo todo y, en cambio, ellos dirigirán su continente. Estas opiniones me valieron la aversión de aquellos hombres y dejaron de recibirme como antes. Cuando expresé mi deseo de volver a la península, me pusieron toda clase de trabas, convencidos de que yo me pondría en contacto con los periódicos y hablaría de la situación allí. Supongo que temen que cuente lo que vi y cómo es el comportamiento de los principales dirigentes, su falta de escrúpulos y de ideales… En realidad, solo quiero olvidar. No pienso organizar ningún partido, ni unirme a ninguno, busco trabajar y tener una vida tranquila lejos de todo lo que huela a política; por eso elegí alejarme de la corte y sus intrigas. Pero, por lo que veo, nunca creyeron que fuera esa mi verdadera intención. Estoy seguro de que la difamación ha partido de esos hombres. Cuando le hablé a don José Cánovas de mi vuelta a España y de dejar el Ejército, este insinuó que podría llegar a obtener para mí la capitanía general, que sin dudar rechacé… Creo que lo hacía para que no regresara, pienso que no quieren que hable con nadie aquí… Este es el único motivo que se me ocurre para ser acusado de ese carácter difícil… Deseo finalizar rogándole yo también que no repita mis palabras a ninguna persona…, ni siquiera a ese amigo al que ha faltado a su confianza para contarme la difamación de la que soy objeto.


  —Por supuesto, así será.


  —Por último, no quiero acabar esta conversación sin agradecerle que me haya permitido explicarme y, sobre todo, por avisarme sobre lo que se dice de mí. Espero que usted acabe juzgándome por mi comportamiento y no por lo que puedan decir otros que se escudan en el secreto para no enfrentarse directamente conmigo. Hasta que no se me diga de qué se me acusa y por qué, yo no podré defenderme. Mientras tanto, solo puedo hacerlo con mi actitud.


  Don Pedro pareció muy complacido con aquel discurso, en el fondo sabía que Antonio tenía razón. ¿Cómo podía defenderse si no sabía de qué se le acusaba? Y en eso había parecido muy sincero; por otro lado, la carta de Lamiable era un tanto extraña, había aceptado contratar a un hombre porque era muy valioso en su trabajo, pero al que se le acusaba de graves defectos sin más explicaciones. Don Pedro decidió guiarse por sus sentimientos. Estos le decían que Antonio era una persona de fiar, desde el primer momento le había resultado agradable; no pensaría más en el tema, así se lo confesó a su amigo mientras le daba un fuerte abrazo.


  En ese momento, y tras separarse, el más joven añadió:


  —Don Pedro, tengo que admitir que sí tengo un secreto del que me avergüenzo realmente y que no conoce ni mi familia; aunque en Cuba lo sabía mucha gente. También pueden referirse a eso. —Se quedó en silencio un breve tiempo y continuó con voz pausada y entristecida—: Durante mi estancia allí, conviví con una mujer.


  —Eso no es para avergonzarse, Antonio —contestó el abogado en tono alegre y jovial, después de haberse asustado ante la declaración de su amigo—, yo también he tenido mis relaciones. ¿Qué hombre no lo ha hecho? —Sonrió mientras hablaba.


  —Ya, pero esa mujer era una esclava negra. Viví con ella cuatro años, fue un regalo que me hizo un terrateniente después de una escaramuza en las cercanías de su ingenio, en agradecimiento a que impedí que le quemaran la plantación. Caí en lo que yo criticaba; por eso, antes de regresar, le di la libertad y dinero para que pudiera vivir. Mi comportamiento no estuvo bien visto. Su antiguo dueño intentó comprarla de nuevo, haciéndome una buenísima oferta que rechacé. Le pido, por favor, que no se lo cuente a nadie porque me avergüenza mucho.


  —No te preocupes, hijo, nadie lo sabrá por mí. Que te sientas mal por ello te ennoblece. Aunque mucha gente pensaría que está dentro de la normalidad. No has hecho nada que no hayan hecho otros. Ahora vamos a la tertulia del Círculo y olvidemos esta conversación para siempre.


  —No, yo no la puedo olvidar. Toda mi vida agradeceré la confianza que me acaba de demostrar —aseguró el más joven, casi con lágrimas.


  


  


  


  Antonio dejó de lado sus intenciones. Después de la charla con don Pedro, aun sabiendo que este no le había retirado su confianza, no podía solicitar la mano de Esperanza. A pesar de sentirse una víctima de algún tipo de conspiración, debía ir con mucho cuidado, no podía arriesgarse a perder a su amada definitivamente. Inquieto, ante la situación de estar bajo vigilancia, sintió miedo. En cualquier momento podrían acabar con él, llevaba años temiendo por su vida, a pesar de que ya había dejado claro a sus enemigos que el día que le pasara algo todo saldría a la luz. Ahora lo que realmente le asustaba era que pudieran hacer fracasar su intento de matrimonio con Esperanza. Tenía que darse prisa, el tiempo iba en su contra. Estaban en diciembre, pronto llegarían las Navidades y ella volvería a casa, deseaba verla y poder hablar a solas, había cambiado de planes. A su familia, en Burgos, les volvió a mentir, les dijo que su trabajo le impedía ir a visitarlos. Prometía hacerlo cuando llegara el buen tiempo. Si sus enemigos leían sus cartas, verían que no mantenía una estrecha relación con su padre y sus hermanos, así no los molestarían.


  


  


  


  En diciembre conoció por fin a Pedro, el hijo de su amigo, que vino acompañado de un colega unos años mayor, llamado Salvador Romero Becerra, natural de una pequeña localidad cerca de Ronda. Los jóvenes habían viajado primero al pueblo malagueño, invitados por los padres de Salvador, luego habían recogido a Esperanza en el colegio y la habían acompañado hasta Sanlúcar, donde Salvador pasaría unos días con su amigo Pedro. Tras las vacaciones de Navidad, ambos regresarían de nuevo juntos a Madrid. Tantos hombres en casa era algo inusitado para doña Caridad, que no sabía qué hacer ni cómo dirigirse a ellos. Sin embargo, don Pedro se encontraba contento, ¡por fin un ambiente masculino!; eso le daba aspecto de patriarca, le gustaba quedarse en la sala con los dos jóvenes y Antonio y pedir a las chicas que se fueran a otras habitaciones. Ellos fumaban y hablaban de la situación actual, la nueva Constitución, el joven rey. Este tema también interesaba a las mujeres de la casa. Todas, incluso las silenciosas Caridad y Rosario, preguntaban a su hermano por él, ¿era guapo, simpático, alto, rubio, tenía novia…? Su padre las mandaba callar, no podían opinar. Milagros aseguraba que eso acabaría cambiando y que las mujeres cada vez participarían más en la sociedad.


  Fueron unas fiestas divertidas y muy alegres, más aún cuando Salvador se despidió de la familia, a Antonio no le había caído en gracia. Inmediatamente había acaparado la atención de don Pedro porque compartían el mismo lenguaje. Salvador estudiaba derecho, acababa ese mismo año la carrera y quería prepararse para ser juez. Aunque el chico parecía bastante agradable, Antonio le miró en todo momento como un adversario. Esperanza le observaba con demasiada atención.


  


  


  


  La noche del 24 de diciembre el ingeniero fue invitado a cenar con la familia y a las doce de la noche todos se dirigieron a la misa del gallo. Hacía frío y se habían abrigado bien. Padre e hijo abrían la marcha en compañía de Milagros, esta les contaba algo que los mantenía muy atentos; detrás, en silencio, seguían doña Caridad y sus dos hijas mayores; en último lugar, rezagados, Antonio y Esperanza, momento que este aprovechó para hablar con ella, muy bajito, evitando que las otras le oyeran. Insistió en cuánto la amaba, deseaba pedir su mano, pero necesitaba escuchar que ella sentía lo mismo, porque nunca se lo había dicho. Esperanza parecía atemorizada ante sus palabras y su petición de amor, no sabía qué decir y se sentía mal, ¿no se daba cuenta de que aún era una niña? Su familia continuamente se lo recordaba, incluso su uniforme aún era corto. Había empezado a ir de largo al salir de casa por lo alta que era, pero muchas de sus compañeras llevaban todavía faldas por encima de los tobillos. ¡Qué hombre más agotador y persistente! Estaba bien sentirse amada, pero no estaba bien su exigencia en que ella le correspondiera. Ni siquiera sabía aún lo que quería. Se armó de valor. Milagros le decía que debía ser sincera con Antonio, insistía en ello muy a menudo, pensó en su hermana y contestó:


  —Me gustaría ser como Milagros, siempre tiene la respuesta para todo.


  —Sí, es una mujer muy ingeniosa —contestó él, sin saber por qué había salido con aquel comentario.


  —Yo no creo que deba hablar de amor, solo tengo catorce años, y hasta febrero no cumpliré los quince. Las monjas nos han dicho que una mujer no debe tener novio antes de los diecisiete, incluso con algún año más, y lo correcto, dicen, es casarse a partir de los dieciocho. Nos recuerdan que aún somos muy niñas. Por eso no sé qué decirle, don Antonio.


  —No me llames así.


  —¿Cómo?


  —Don Antonio, no quiero parecer un señor contigo.


  —No puedo hacerlo de otra manera, no me sale.


  —De todas formas, ¿qué sabrán las monjas si todas están solteras?


  —No, no diga eso, se han casado con Cristo.


  El ingeniero no pudo evitar reírse ante su respuesta, ciertamente la educaban como una niña, pero él podía esperar que se hiciera mayor.


  —De acuerdo, Esperanza —respondió con seguridad—, esperaremos a que tengas unos años más; mientras tanto, haga lo que haga, no creas nunca que he dejado de quererte; al contrario, piensa que mis actos se deben al amor que te tengo y a que deseo tu felicidad. ¿Me entiendes?


  —No muy bien.


  —Solo te pido que nunca olvides que te quiero más que a nadie.


  —Eso sí lo entiendo. Mire.


  Diciendo esto, Esperanza mostró un cordel de seda negro que llevaba en el cuello, tiró de él hacia arriba y Antonio pudo ver el guardapelos que le había regalado. Era el mejor detalle de amor que le podía haber mostrado. En ese momento llegaron a la iglesia; el padre llamó la atención a la pequeña pidiéndole que no molestara a su amigo, mientras se excusaba por haberse olvidado de él, animado como iba con sus dos hijos medianos.
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  Durante el mes de enero Antonio no pudo realizar sus excursiones por el campo, el invierno estaba siendo frío, incluso las obras del camino se habían paralizado más de un día por las fuertes lluvias y heladas que impedían continuar con el trabajo. Sus visitas al Círculo y al café se hicieron más frecuentes, la conversación habitual era el tiempo. Una tarde se encontró con don Pedro, que jugaba a las cartas con un grupo de amigos. Antonio se entretuvo mirando y, al acabar la partida, le dijo que tenía algo que pedirle.


  —Tú dirás, amigo —fue la respuesta de don Pedro, muy contento porque había ganado.


  —Quiero solicitarle la mano de su hija Caridad.


  —¿Estás seguro? —casi gritó, precipitadamente, el abogado, pensando que había oído mal y muy extrañado ante aquella inesperada petición, aunque rectificó de inmediato—: Quiero decir… No me lo esperaba, nunca he notado que te pudiera interesar Caridad. ¿Se lo has dicho a ella? ¿Estáis de acuerdo ambos?


  —No, no me he atrevido, es tan… discreta que he pensado que, si no se oponía a ello, sería mejor que fuera usted quien le diera la noticia.


  —Claro, claro, hijo, ¿puedo llamarte así? —Cambiando totalmente de tono y con una gran sonrisa en los labios, don Pedro continuó—: Dame un abrazo y perdona la frialdad inicial, nunca me lo habría imaginado, pero es la mejor sorpresa que me han dado en mi vida. ¡Vamos a celebrarlo!


  En la casa la noticia también fue recibida con mucha alegría. Doña Caridad juntaba las manos y miraba al cielo dando las gracias como si le hubieran concedido el mayor de sus deseos. La hija aceptó tras consultar al padre si debía hacerlo, aunque su timidez la hizo enrojecer al instante. Rosario felicitaba de todo corazón a su hermana, resultaba tan esperanzadora su próxima boda… y Milagros aseguraba que ella lo sabía. «Es cierto», había contestado don Pedro recordándolo. Ante la pregunta de cómo lo había adivinado, su hija respondió que siempre había considerado a Antonio, «en el fondo, un romántico dispuesto a todo». Sin comprender lo que quería decir, el hombre concluyó que las mujeres pensaban de manera muy extraña.


  Ella, por el contrario, estaba segura de haberle dado la idea a Antonio cuando le dijo: «Búsquenos novios». Si él daba el primer paso pidiendo la mano de una de las señoritas Lagarde, otros seguirían su ejemplo. Y así demostraría a Esperanza cuánto la amaba, anteponiendo la felicidad de ella a la suya propia. El brigadier cada vez le gustaba más.


  La tarde que el novio se presentó en la casa después de su petición, encontró a doña Caridad por primera vez parlanchina; esta le sentó a su lado para explicarle los preparativos que había que realizar: el vestido, los invitados, la celebración… Antonio la observaba como a una desconocida. Había perdido la timidez que la caracterizaba y, aunque seguía sin atreverse a mirarle a los ojos, no paraba de hablar. Sin embargo, volvió a su habitual mutismo cuando él aseguró que ya tenía decidido el día. Sería en febrero; la buena mujer casi se desmaya, solo acertó a decir que no había tiempo para prepararlo todo. La novia pareció dispuesta a intervenir, confirmando lo que decía su madre, y se quedó en el intento. Don Pedro, también intranquilo por la decisión, quiso saber el motivo de la premura; Antonio, aparentemente sin darse cuenta de cómo había caído la inmediatez de la fecha en la familia, contestó que ambos eran ya mayores para retrasarlo, respuesta que enrojeció a la novia y dejó a la familia sin argumentos. Añadió que, aprovechando el mal tiempo y la escasez de trabajo, era el momento más adecuado para el festejo; él iría a visitar a su padre y sus hermanos durante unos días y, a la vuelta, celebrarían la boda. Doña Caridad quería hacerle entender que no se podían preparar tantas cosas en tan poco tiempo.


  —Si es por dinero, no se preocupe, doña Caridad, yo me hago cargo de todos los gastos —contestó el novio para callar a la mujer, que seguía insistiendo, oponiéndose a alguien por primera vez en su vida—. Si en lugar de una modista, necesitan dos, no lo duden y, si para ayudar en la cocina fueran necesarias tres mujeres, contrátelas; yo pagaré lo que me pidan. La única condición es que todo debe estar preparado para esa fecha.


  A continuación, se habló de solicitar la sala de baile en el Círculo y de contratar músicos. Don Pedro podría hablar con los socios para que no les pusieran ningún impedimento. El día elegido no era una fiesta local ni se celebraba ningún acontecimiento, por tanto, la sala estaría desocupada y el novio se mostraba dispuesto a pagar lo que fuera. Luego, aseguró que le gustaría regalar el vestido a la novia, así como a la madrina, «que espero sea usted, doña Caridad». La mujer se echó a llorar de la emoción. No pensaba que ella pudiera desempeñar ese papel, su marido sería el padrino y suponía que la madrina le correspondía a alguna pariente de Antonio. El futuro yerno respondió que su madre ya no vivía y él deseaba que doña Caridad ocupara su puesto. La señora no disimuló su alegría, todas sus hijas la abrazaron, mientras continuaba llorando. En ese momento, el novio hizo otro anuncio: también deseaba regalar los trajes a las tres hermanas de la novia, quería que todas recordaran el acontecimiento con alegría. «No ahorren en nada, yo puedo permitírmelo y me gustaría que resultara perfecto», acabó diciendo. Las mujeres estaban encantadas ante la posibilidad que se les ofrecía. Don Pedro, sin embargo, quiso hablar a solas con él, su oferta era demasiado generosa y no sabía si podía aceptarla. Además, su amigo debía conocer que él no podría dotar a Caridad. Antonio le rogó que le diera ese capricho, aseguró que disfrutaba de una situación económica muy solvente; por otra parte, aún no había muerto su padre, pero cuando eso sucediera, «Dios quiera que sea dentro de mucho tiempo», heredaría una buena cantidad. Explicó que durante sus años en Cuba no había tenido apenas gastos, su sueldo actual también era bueno… en resumen, había ahorrado un capital que permitiría al joven matrimonio vivir con muchísimo desahogo. A continuación, explicó a su futuro suegro que no había pedido la mano de Caridad movido por el interés económico, conocía la situación de la familia, ya que no mostraban interés por ocultarlo, ni tampoco por amor, se consideraba un hombre mayor para pensar en romanticismos. Realmente lo hacía atraído por sus cualidades como ama de casa y su discreción. Pensaba que el matrimonio debía regirse por el respeto, el cariño llegaría más tarde, cuando se conocieran mejor. Su intención era formar una familia y tener hijos pronto. Como su trabajo podría llevarle a vivir en otras ciudades, por el momento, no tenía pensado invertir en la construcción de una casa, por tanto, se había permitido alquilar una que empezaba a arreglar para que estuviera a punto el día de la boda. El abogado estaba impresionado por la mente organizadora de Antonio, le envidió la claridad en sus objetivos y se sintió orgulloso de que fuera su amigo, así se lo dijo. Este insistió de nuevo en su ruego de ocuparse de todos los gastos, ya que, sin querer alardear, su situación económica era muy desa-hogada; estaba dispuesto a pagar incluso el viaje de sus cuñados para que estuvieran presentes, si le concedía ese deseo, le haría muy dichoso, aseguró. Don Pedro quedó muy agradecido por su franqueza y por la exención de las cargas monetarias que suponía la celebración de un matrimonio. El joven propuso además ir él en persona a buscar a Esperanza al colegio. Fue lo único que no le permitió hacer el padre, iría él mismo y así vería a su amigo Lamiable. Antonio pareció decepcionado y don Pedro supuso que era porque sospechaba que su jefe era el acusador en el asunto que los tuvo distanciados, así que con una ligera y amistosa palmada en la espalda le dijo: «No te preocupes, que eso ya está olvidado».


  Toda la familia aceptó la fecha sin más impedimentos, hasta que alguien cayó en la cuenta de que era el mismo día del cumpleaños de Esperanza. Milagros miró sorprendida al novio, pero no dijo nada.


  Caridad y sus hermanas salieron al día siguiente hacia Cádiz a comprar la seda y el encaje más bonito que hubiera en las tiendas. Milagros se había pasado la noche buscando entre sus patrones de La Moda Elegante los vestidos para todas. Con la excitación ninguna había podido dormir y, por la mañana, ya tenían elegidos los modelos de cada una, incluido el de Esperanza. El novio había insinuado a doña Caridad que podría aprovecharse la ceremonia para vestir de largo a la pequeña y la madre había adoptado inmediatamente la idea y así se la había transmitido al resto de sus hijas, a las que les pareció una propuesta excelente. En Cádiz las tres hermanas se alojaron en casa de unos primos y disfrutaron cada momento saliendo a comprar por primera vez sin preguntar antes el precio. Regresaron dos días más tarde cargadas de telas espléndidas. Doña Caridad, mientras tanto, ya había conseguido contratar a cinco mujeres que cosían diez horas diarias bajo su vigilancia, siguiendo los patrones que dibujaba Milagros; la primera nunca había estado tan feliz y locuaz, trabajando también sin descanso en la preparación de la comida, para lo que eligió a varias cocineras. Don Pedro, por su parte, habló con los socios más destacados del Círculo y obtuvo la sala de baile para celebrar la boda. El encargado del lugar se ofreció él mismo a contratar a los músicos. El padre viajó a Ronda a buscar a su hija Esperanza, debía ayudar a su madre y sus hermanas. La niña regresó muy contenta, la noticia era maravillosa; por un lado, su hermana mayor lograba casarse, dándoles la oportunidad de hacerlo al resto y, por otro, el «pesado de Antonio» la dejaría en paz. Así se lo dijo a Milagros, esta le explicó que había que agradecer al ingeniero lo que hacía por ella, eso sí era una muestra de amor hacia la mujer amada, resultaba tan romántico…; sobre todo si Esperanza le había dejado claro que no sentía lo mismo por él. La pequeña no supo qué responder, le había dicho que no quería casarse tan joven, pero no estaba tan segura de que en esas palabras estuviera implícito que no le quería.


  A Rosario le pidieron que se ocupara de buscar las flores, recorrió las localidades más cercanas y encontró azahar, buganvillas, claveles y rosas para decorar la iglesia, así como el Círculo.


  Antonio, antes de salir en dirección a Burgos, se ocupó del fotógrafo; escribió a Plácido Cembrano, el mismo que le había hecho las fotos antes de dejar la vida militar; eligió este cometido porque conocía al fotógrafo y porque quería encargarle algo que no debía saber la familia Lagarde.


  Toda la organización de la boda empezó a funcionar con rapidez. Sin embargo, había un problema difícil de resolver en tan poco tiempo: conseguir que la casa alquilada por el novio estuviera amueblada y dispuesta para recibir a los recién casados. Caridad había expresado el deseo de no pasar su noche de bodas en una posada, le daba vergüenza; el novio tampoco quería hacerlo en casa de los Lagarde con Esperanza dentro. No explicó el verdadero motivo, se excusó asegurando que no le parecía apropiado habiendo tres mujeres solteras. Milagros, que era la persona más atareada con la boda, dado que todas le pedían opinión y consejo sobre cualquier inconveniente, aceptó también ocuparse de la casa, con el agradecimiento de Antonio, que le confesó tener una gran confianza en su criterio y, sobre todo, en su buen gusto. Ella habló con los carpinteros de la localidad y con los de ciudades cercanas, y consiguió tener apalabrados dos camas, armarios y arcones para cada dormitorio, una mesa de comedor amplia con sus doce sillas, varios cómodos sillones, dos vitrinas y un par de mesas… En definitiva, podrían entrar a vivir, aunque Caridad luego debería dedicarse a acabar de amueblar la casa. Respecto a la ropa de hogar, la novia, así como sus hermanas, tenían confeccionado su propio ajuar, obra en la que habían trabajado desde niñas por las mañanas y por las tardes, mientras hubiera luz del día.


  Sin lugar a dudas, todas disfrutaban de la divertida y trabajosa tarea que había alterado sus vidas, aunque probablemente la madre y Milagros eran las que ponían mayor entusiasmo. La primera estaba deslumbrada por poder dirigirlo todo y la segunda, por viajar continuamente por la región encargándose de las compras.


  Antonio salió hacia Burgos a mediados de enero para visitar a su padre y sus hermanos, deseaba comunicarles en persona la noticia de su próximo enlace. La sorpresa de estos fue enorme, ni siquiera sabían que tuviera novia. La rapidez del acontecimiento les impedía asistir a todos, solo los hermanos varones prometieron su presencia, el padre no se encontraba en situación de viajar por los peligrosos caminos andaluces, su hermana pequeña estaba nuevamente embarazada y la mayor no podía salir del convento sin un permiso especial y no había tiempo para ello.


  


  


  


  A su regreso a Sanlúcar, el ingeniero encontró a la familia Lagarde entregada a una actividad inusitada, se habían acabado los días tediosos y aburridos. La boda de la mayor era todo un acontecimiento, no solo para los protagonistas, sino también para la localidad, nadie había imaginado que Caridad o Rosario acabaran casadas y, más aún, con un marido rico.


  Tres días antes de la ceremonia, llegó Pedro, que se quedó impresionado ante la intensa ocupación de sus parientes. No los reconocía, las mujeres se habían transformado y tenían una alegría contagiosa. Esperanza estaba habladora y simpática, le ilusionaba muchísimo el traje que iba a estrenar y la posibilidad de bailar en el Círculo por primera vez. Realmente se sentía más importante que su propia hermana, la novia. Antonio disfrutaba al verla feliz, había conseguido lo que se proponía, hacer que la chiquilla se emocionase. Caridad también parecía contenta, aunque ella no lo demostraba con tanta efusividad, y hasta Rosario sonreía de vez en cuando. Solo Milagros, en una ocasión que pudo hablar a solas con Antonio, le preguntó en voz muy baja: «¿Está usted seguro de lo que va a hacer, no se arrepentirá más adelante?». Él le sonrió amablemente y con dulzura contestó: «No se preocupe, cuñada, todo va a salir bien».


  El gran día llegó por fin, el sábado por la mañana la familia acudió a la iglesia donde se habían bautizado todos los hijos y donde se celebraría la ceremonia, en la más estricta intimidad, solo asistirán los Lagarde, Antonio y sus hermanos. Don Pedro y doña Caridad ejercían de padrinos. La celebración se había dejado para la tarde; después de la ceremonia comerían en casa de los padres de la novia, de donde saldrían al atardecer camino del Círculo. Allí se daría una cena para los invitados y luego habría baile. Antes, el fotógrafo tomaría unas fotos. Antonio le había explicado con claridad lo que quería, aparte de las fotos de los novios solos y con sus respectivas familias, deseaba una foto individual de cada uno de los hermanos Lagarde; de la de Esperanza debía hacer dos copias.


  La fiesta fue espléndida, nadie de la sociedad sanluqueña faltó al festejo, que duró hasta bien pasadas las dos de la madrugada. Antonio volvió a ser el hombre alegre de su juventud, no dejó de bailar en toda la noche, aunque apenas lo hizo con su esposa. Esta, nerviosa y reservada, pasó la velada sentada junto a su madre y su hermana Rosario, tampoco muy dada a las diversiones. Sin embargo, Milagros disfrutó muchísimo, igual que Esperanza, aunque la pequeña se sintió un poco agobiada por su cuñado. La sacó varias veces a bailar, impidiendo que lo hicieran otros caballeros. Para acallar los posibles y malintencionados comentarios, Antonio explicó que era el primer baile de la joven y los parientes debían protegerla de las «excesivas atenciones masculinas».


  Don Pedro también disfrutó de la noche en compañía de sus conocidos más íntimos y tuvo una reunión bastante larga con su amigo Lamiable, de la que al parecer salieron ambos convencidos de que Antonio había sido difamado por envidia. Don Carlos parecía dispuesto a tenerle más confianza y a no hablar con nadie de su empleado.


  


  


  


  Los novios se establecieron en la nueva casa con una criada para ayudar a Caridad. El domicilio no era muy grande, pero disponía de todas las comodidades modernas, en parte gracias a Milagros: sillones confortables en el salón, un comedor casi completo y amplios armarios en los dos dormitorios…, y en parte gracias a Antonio, que había instalado una pequeña sala para la higiene personal, con una bañera en la que cabía una persona. Estos alardes encantaron a las jóvenes Lagarde, mientras que a la madre le escandalizó enormemente el objeto, «propio de casas con mujeres de vida desordenada». Lo más llamativo, sin embargo, fue enterarse de que los dos dormitorios no eran, como habían previsto, para el matrimonio y para invitados, sino que los esposos disponían de habitaciones separadas. Los señores Lagarde habían dormido juntos cada uno de los días que duraba su convivencia y se extrañaron mucho de «esa modernidad»; por el contrario, Caridad parecía preferirlo.


  Pensar en la noche de bodas había tenido a la novia muy nerviosa. Su madre no quiso mantener ninguna conversación al respecto, aunque don Pedro se lo rogó. Según ella, las mujeres debían aprender con el marido, sin explicaciones de nadie más; defendió su opinión a pesar de la presión del esposo, empeñado en que avisara a la hija sobre las relaciones maritales. Milagros, al tanto de la discusión, había recomendado un libro, El casamiento, de don Vicente Bas y Cortés, sobre el que había leído en un ejemplar de La Moda Elegante. Decía que el libro estaba dividido en los siguientes capítulos: «Virtud», «Reputación», «Carácter», «Educación», «Talento», «Instrucción», «Hermosura», «Gloria», «Valor», «Fisiología», «Edad», «Estado», «Riquezas», «Elegancia», «Nobleza», «Amor», el penúltimo capítulo se llamaba «¿…?». Imaginaba Milagros lo que significaban esos puntos suspensivos. Don Pedro se decidió a encargarlo y antes lo leyó para saber si era adecuado. Tras pasar la censura paterna, el libro fue entregado a Caridad, que lo ojeaba a todas horas, impidiendo que también lo hicieran sus hermanas Rosario y Milagros, las cuales parecían igualmente interesadas. De todas formas, la novia no sacó mucho en claro sobre el asunto, pero llegó a comprender por qué Antonio había pedido su mano, lo decía el artículo de la revista: «Porque no se alcanza la felicidad en el seno del matrimonio por medio de la riqueza… la pompa…, ni la pasión intensa o el amor ciego… el recíproco respeto…, el aprecio del esposo de las virtudes cristianas de la mujer… son causas probables… que acerquen a los cónyuges a la felicidad».


  Todo eso no impidió a la joven estar asustada una vez que se quedó con su marido a solas en la casa. Al llegar, ella se dirigió a su habitación, donde la criada la ayudó a desvestirse, colocándole un primoroso camisón con bonitos bordados alrededor del cuello y en las mangas. La noche era un poco fría y se habían encendido las chimeneas, ya que aquí, una casa más elegante que la de los Lagarde, sí había; incluso la criada había pasado unos calentadores por las sábanas para que no dieran sensación de humedad. Cuando Antonio pensó que su mujer estaría ya lista, entró en el dormitorio, él también en ropa de cama y con una bonita y cálida bata. El marido se mostró en todo momento muy cortés y amable con su esposa, incluso había preparado unas copas con manzanilla buscando que la novia se tranquilizase. Caridad bebió obedientemente. Metida dentro de la cama y tapada púdicamente, tuvo que incorporarse para coger la copa que le ofrecía Antonio, copa que él rellenó hasta en dos ocasiones más. Cuando le preguntó si estaba más cómoda sin luz, ella respondió con un asentimiento de cabeza. Al propio Antonio tampoco le seducía contemplarla. En cambio, a oscuras, podía hacerse a la idea de que estaba con Esperanza; ese pensamiento le excitó. Desnudó a su mujer y empezó a acariciarla, la suavidad de su piel le estimuló a seguir tocando su cuerpo, que él imaginaba era el de otra. La esposa, recatada y silenciosa, empezó a emitir unos suaves gemidos; cuando la penetró, ambos experimentaron placer, placer que se transformó en un gran suspiro en él y un pequeño lamento en ella; tan acostumbrada a reprimirse, ni siquiera pudo gritar, aunque sintió un enorme dolor, que había venido acompañado de un extraño goce. Caridad se sintió enrojecer y no fue capaz de moverse, permaneció totalmente quieta mientras su marido estuvo a su lado. Al cabo de un buen rato, él repitió sus caricias; la segunda vez, a ella le pareció mucho más agradable.


  La familia no quería molestar a los recién casados, así que el domingo no contaban con verlos. La sorpresa fue enorme cuando aparecieron a la hora de la comida.


  Antonio había despedido a sus hermanos por la mañana. A solas con ellos, estos habían bromeado con respecto al físico de la novia. Ambos le habían preguntado si, antes de pedir la mano de la mayor, no había conocido a las hermanas pequeñas. Antonio hizo poco caso a las pullas y ni siquiera les comentó la costumbre local de casarse por orden de nacimiento. Los dos parecían muy extrañados de que hubiera elegido a una de las más feas, llegando a la conclusión de que debía de ser a causa de sus experiencias pasadas, quizá a la hora de escoger esposa había preferido una mujer amable y discreta, antes que una guapa, muchas veces causa de problemas; y partieron convencidos de que el ingeniero sería feliz en su matrimonio.


  Esperanza se levantó tarde, agotada de tanto bailar, se sentía plenamente dichosa: había sido la joven más solicitada por los hombres asistentes a la fiesta. Si Antonio no la hubiera acaparado en varias ocasiones, habría disfrutado más. Curiosamente, ver al causante de su éxito la contrarió. El martes su hermano la acompañaría de vuelta a Ronda y luego él seguiría camino de Madrid. No tenía ganas de cruzarse con Antonio durante ese tiempo; sin embargo, de nuevo le encontraba. La noche anterior le había dicho demasiadas veces qué guapa estaba con su traje nuevo y qué admiración causaba. En uno de esos momentos, durante uno de los bailes juntos, su cuñado había admitido que, efectivamente, ella era demasiado joven para casarse, añadiendo que, cuando tuviera la edad adecuada, eligiera a un hombre como él. La niña le miró extrañada y afirmó: «Los hombres como usted ya están casados», arrepintiéndose al punto de su comentario. Se tranquilizó al notar que su interlocutor no parecía haberla oído, ya que su respuesta no tenía sentido: «La vida da muchas vueltas, nadie puede adivinar qué pasará mañana». En realidad, Esperanza no quería saber lo que pasaría mañana, solo disfrutar de su gran noche.


  Las mujeres rodearon a Caridad y le prestaron mucho interés. Antonio fue abrazado por don Pedro y su hijo, que le llevaron también aparte. La recién casada sonreía continuamente, bajaba los ojos y enrojecía sin ton ni son. Su madre dijo: «Ya sabía yo que no tenía nada que contarte, lo has descubierto sola y parece que muy agradablemente». Todas rieron y ella volvió a enrojecer. Lo único que salió de su boca fue un consejo a su hermana Rosario: «No puedes dejar de conocer lo que es el matrimonio; sal y consigue un marido». Milagros estuvo cariñosísima y no le gastó ninguna broma, incitaba igualmente a Rosario a que siguiera el ejemplo de la mayor, para así tener ella también su oportunidad.


  


  


  


  Durante dos meses Antonio acudió todas las noches al dormitorio de su mujer. Esta le dejaba hacer y se mostraba dispuesta a todo, disfrutando siempre, sus gemidos la delataban. Después de esos encuentros, él le daba un beso en la frente y volvía a su alcoba. Por el día apenas hablaban. La esposa no era muy locuaz y él estaba casi siempre fuera, trabajando, o con su suegro de visitas. Al igual que don Pedro, se había acostumbrado a no llevar a su mujer a ninguna parte. Caridad pasaba las tardes con su madre y sus hermanas y las mañanas ocupada en terminar de amueblar su bonito hogar. No se quejaba de la ausencia de su marido; las visitas nocturnas, a oscuras en sus brazos, le parecían increíblemente maravillosas y no necesitaba más. No había oído un «te quiero» o un «te amo». Tampoco lo esperaba, imaginaba que eso era más propio de los novios durante el cortejo que de un matrimonio. También pensaba que los hombres no tenían por qué hablar con sus esposas, su padre nunca lo había hecho con su madre; quizá por eso, a pesar de que los domingos su marido disfrutaba charlando y discutiendo con Milagros, no sentía celos.


  Pasados los dos meses, Antonio supuso que su mujer estaba encinta, ya que nunca la había encontrado indispuesta. Ella confirmó que también lo creía. El marido decidió entonces que sería mejor evitar «los encuentros», no fueran a perjudicar a la criatura. A partir de ese momento, no volvió a acercarse al dormitorio de su esposa. Desde el primer día que dejó de tocarla, ella empezó a tener mala cara y parecer disgustada; su disgusto se transformó en un continuo malhumor. Unas semanas después, el padre comentó con el yerno el cambio de carácter de Caridad, toda la familia lo decía, a lo que Antonio contestó que podía deberse a su nuevo estado. La noticia fue acogida con un gran entusiasmo por los Lagarde, el primer nieto y el primer sobrino… había que celebrarlo, la futura madre se opuso a ello, aún no era seguro. Entonces, Antonio llamó al doctor con más experiencia de la localidad, don Juan, un hombre ya mayor pero muy querido entre los habitantes conservadores. Esta elección extrañó a don Pedro, imaginaba que su yerno optaría por uno de los médicos más jóvenes, dada la pasión que sentía por las novedades en la ciencia y conociendo el aborrecimiento de don Juan hacia todos los adelantos. El ingeniero explicó que el anciano doctor había ayudado a nacer a muchos de los ciudadanos de Sanlúcar, las señoritas Lagarde, entre otros, motivo de su decisión. Don Juan reconoció a la embarazada y confirmó la noticia, asegurando que las mujeres de su familia eran fuertes y nada enfermizas, por lo que estaba convencido de que Caridad tendría un buen embarazo y un feliz alumbramiento.


  Don Pedro y doña Caridad, igual que sus hijas, vivían el acontecimiento con gran entusiasmo, no así los futuros padres. Antonio, demasiado tranquilo, parecía que ya tuviera hijos, y Caridad, triste y contrariada, estaba continuamente irritable. Su madre aseguraba que el carácter cambiaba mucho durante esos meses. No había que prestarle demasiada atención. No obstante, a pesar de que físicamente la embarazada había mejorado gracias a las redondeces adquiridas y a la pérdida de rigidez en sus facciones, se había vuelto soberbia y antipática. Contestaba mal y hasta incluso groseramente a todas las preguntas de doña Caridad, a sus hermanas las miraba como si fueran pobres incapaces de saber lo que significaba estar casada y las trataba con auténtica descortesía; incluso se atrevió a enfrentarse con su padre en una ocasión, manteniendo la mirada cuando este le reprendió por su desagradable comportamiento con Rosario, a la que había hecho llorar. La mayor respondió que tenía que empezar a saber lo que era la vida y a dejar de estar entre las faldas maternas. Después de ese episodio, don Pedro habló con su mujer, tenía que convencer a Caridad para que consultará al doctor sobre su cambio de carácter. Estaban a principios de junio y, si tenían que «aguantarla» hasta diciembre, acabarían todos «locos». Don Juan la notó muy irascible y recomendó unas infusiones de tila, hierbaluisa y valeriana. Como la embarazada se quejó, además, de fuertes dolores de cabeza, el médico recetó también un poco de árnica, tomada en dosis muy bajas, y aconsejó que no saliera y permaneciera tranquila en su casa, ya que los paseos parecían excitarla demasiado. Caridad tuvo que dejar de visitar a sus padres; se decidió que sus hermanas Rosario y Milagros le hicieran compañía por las tardes para que no se sintiera tan sola. La primera iba con miedo, el nuevo carácter de la mayor la tenía asustada; la segunda llevaba sus revistas y las comentaba. Dos semanas de tratamiento no parecieron mejorar a la embarazada. Milagros no sabía cómo entretenerla hasta que esta le confesó que ella necesitaba otro remedio y no lo que estaba tomando. La más joven pensó que su hermana mayor deliraba y le siguió la corriente:


  —Si tú sabes cuál es la mejor medicina, tómala.


  —Ese es el motivo, que ya no la tomo —contestó airada Caridad.


  —¿De qué hablas? Estás cada día más rara y, aunque madre diga que las embarazadas se comportan extrañamente, tú ganas a todas. ¿Por qué no nos cuentas lo que te pasa de una vez y dejas de comportarte como una niña mimada? —Milagros lo dijo en un tono de irritación, se sentía harta de las tonterías de Caridad, estaba segura de que sus manías se debían al exceso de complacencia con el que la trataba Antonio.


  —Porque no está bien que yo hable de eso con nadie y menos con una mujer soltera —fue su respuesta, que expresó de una manera prepotente.


  —Deja ya de dártelas de mujer casada y de hacerte la interesante, todos conocemos tu estado; y dinos cuál es el problema si lo sabes… ¿Acaso te peleas con Antonio y no quieres contarlo? —preguntó Milagros de pronto, como si acabara de descubrir que el matrimonio de su hermana no era feliz.


  Caridad se echó a llorar, lo que hizo pensar a la otra que esa debía de ser la causa, así que empezó a preguntarle si la trataba mal, si discutían a menudo, si no le daba dinero para la casa… La mayor iba respondiendo con la cabeza a todo que no, mientras no paraba de sollozar.


  —Entonces no entiendo qué te pasa. ¿No puedes explicarte?


  Entre lloros, Caridad seguía diciendo que no; así que Milagros intentó calmarla, la abrazó y dejó que apoyara su cabeza sobre su pecho, mientras la acunaba como si fuera un bebé. Con la cabeza escondida en el pecho de su hermana, la mayor se atrevió por fin a hablar.


  —¿Sabes? Antonio no me visita en mi dormitorio desde que se enteró de que estaba encinta y… ¡Dios mío, qué vergüenza! ¡Yo le echo de menos! Quisiera que volviera y hasta maldigo el fruto que llevo dentro porque es el culpable de nuestra separación… ¡Dios me perdone, no sé lo que digo! ¿Te parece que estoy loca? —Esto lo susurró acurrucándose más contra su hermana, como si fuera una niña pequeña pillada en una falta.


  Milagros la miraba sonriente con ternura y le acariciaba el pelo, cuando le contestó:


  —Así que era eso… Nunca lo hubiera sospechado. ¡Estás perdidamente enamorada de tu marido!


  Después de unos minutos de silencio, Milagros le propuso a su hermana que hablara con Antonio y le pidiera que la «volviera a visitar» por las noches. Caridad aseguró que ya se lo había insinuado varias veces, rogándole que se quedara junto a ella cuando le daba el beso de buenas noches. Él había respondido que era peligroso para el niño. Añadió que incluso había hablado con su confesor, porque creía que ese deseo era pecado; el confesor se lo había confirmado, obligándola a rezar el rosario todas las noches antes de dormir. Sin embargo, esa solución tampoco daba resultado, seguía echando de menos las visitas de Antonio y no sabía cómo calmar su ansia. Su mal humor, su brusquedad…, todo se debía a que no se encontraba a gusto. Pero… con quién podía hablarlo, ni siquiera se atrevía a hacerlo con su madre, una vez lo había intentado y le contestó que esas conversaciones no se tenían nunca entre mujeres decentes.


  —Con un doctor, sí —fue la rápida respuesta de Milagros—. Sí, no me mires así. Antonio dice que el niño corre peligro si tú y él… Pero no es un experto, solo un médico podría aconsejarte.


  —Yo no puedo preguntar eso a don Juan. ¿Qué pensaría de mí? —lloriqueó Caridad.


  —De acuerdo, preguntemos a otro. —Milagros parecía muy segura de su solución—. Don Enrique, el doctor joven que hace apenas un año llegó a Sanlúcar, ¿te acuerdas? Todas nuestras conocidas nos hablan de él, de sus métodos tan modernos y eficaces. Podías pedirle cita, en tu estado no es extraño que vayas a verle. Simplemente tenemos que evitar que se enteren Antonio y don Juan.


  La solución de Milagros pareció calmar a la mayor. La primera se encargó de todo, pidió hora en privado a don Enrique, y una mañana temprano, con la excusa de acompañar a Caridad al rosario como ofrenda para poder curarse, ambas se dirigieron a la consulta. Desde el primer momento, la visita resultó ridícula. La embarazada presentaba el aspecto de antes de casarse, tímida, con los ojos mirando al suelo, sin querer hablar y contestando solo sí o no con la cabeza al doctor. Milagros parecía más interesada. La soltera contó que su hermana estaba encinta de poco tiempo y le había cambiado el carácter, y explicó cuál era el tratamiento que se le había puesto. El doctor escuchaba atentamente, no comentó nada, pero puso cara de sorprendido cuando oyó la palabra árnica. Una vez que Milagros interrumpió su discurso, don Enrique aseguró que todo parecía normal, aunque para los dolores de cabeza debía utilizar otro tratamiento, ya que el árnica podía hacerla sangrar. Caridad permanecía en silencio y Milagros miraba a esta insistentemente, el doctor las observaba a ambas sin entender qué más querían. Por fin les preguntó si tenían alguna duda. Caridad respondió que no y Milagros que sí; don Enrique, asombrado, contemplaba a las dos hermanas; la mayor, roja y con la mirada baja, apretándose fuertemente las manos; y la otra, un poco confusa. La más joven añadió por fin: «Mi hermana quiere preguntarle algo». En ese instante Caridad se levantó y dijo con la misma antipatía de la que había hecho gala en los últimos tiempos: «No, no quiero». Salió dando un portazo y dejando a Milagros delante de aquel desconocido sin saber qué hacer. El doctor intuyó el verdadero motivo de aquella visita porque, sin levantar los ojos del cuaderno en el que había estado escribiendo, afirmó: «Si el marido y la mujer lo desean, pueden tener relaciones durante el embarazo, siempre que no se sangre; aunque, si la mujer no lo desea, el marido debería respetarla…».


  —No, no es eso —se oyó a sí misma Milagros—. Lo siento, pero mi hermana es muy tímida y no quiere hablar de su estado. Discúlpenos por… todo.


  —Espere —interrumpió el doctor—, antes de irse, debo insistir, no deje que tome el árnica, no creo que sea recomendable.


  En la calle, y agarrada al brazo de su hermana, Milagros no paraba de reírse, qué situación tan vergonzosa. Menos mal que no frecuentaban al joven doctor, porque, de haber sido así, ambas no habrían vuelto a mirarle a la cara nunca más. Sin embargo, la respuesta había sido muy satisfactoria. Caridad podría hablar con Antonio y contarle lo que había dicho el médico. La hermana mayor parecía contenta. Cuando llegaron a su casa, le pidió a Milagros que se quedara ese día con ella, ¡se sentía tan sola…! La embarazada, por primera vez en su vida, habló de sus sentimientos, le contó a Milagros que no se atrevía a conversar con su esposo, de hecho, apenas lo hacían; comían y cenaban en silencio, ese era el único momento que estaban juntos. Ella no sabía de qué hablar y él estaba ensimismado en sus pensamientos. No obstante, era muy educado, le daba las gracias y la felicitaba continuamente por cualquier cosa que hiciera. Luego él se sentaba en la salita con periódicos o revistas, sobre todo de medicina. Un día ella había intentado leer una de esas revistas en francés, para practicar, y lo hizo en voz alta; eligió un artículo que hablaba de médicos y científicos que estudiaban las infecciones, uno era francés, otro inglés y otro alemán o de algún sitio parecido. En el momento en que pronunció sus nombres, Antonio se levantó enfadado y le arrancó la lectura, prohibiéndole que volviera a tocar sus cosas, sobre todo las revistas científicas. Nunca antes le había visto enfadarse, por eso sintió miedo ante su reacción. Pero por las noches, cuando la visitaba en su habitación, se transformaba en una persona cariñosa y enamorada; no hablaban y tampoco se veían, ya que siempre estaban a oscuras, a pesar de ello, todo resultaba tan apasionado… Reconoció que vivía para aquellos instantes, nunca imaginó que fuera algo tan… placentero y desenfrenado. Ese era el motivo por el que, desde que no se acercaba a ella, se encontraba mal. Pero qué mujer podría decirle a su marido que le faltaba eso, qué pensaría él de ella si confesara su deseo… Desde luego prefería morirse antes que hablar como una desvergonzada. Nuevamente se enfureció y acusó a su futuro hijo de ser el culpable de esa situación. ¿Por qué había aparecido tan pronto? ¿Por qué no había tardado un año en llegar? Caridad aseguró que no quería ser madre todavía, primero quería sentirse harta de… su marido. Bajó los ojos y enrojeció, como era habitual en ella. Milagros la miró conmovida y acarició a su hermana mayor. «Ni de ti ni de Rosario —aseguró— hubiera podido imaginar esta reacción, jamás pensé que fueras tan apasionada y, lejos de avergonzarte, deberías sentirte orgullosa. Creía que vosotras no teníais sangre en las venas, vuestra paciencia y sosiego eran mi envidia; siempre he deseado tener algo más en la vida que costura por las mañanas y paseos por las tardes, sin nada qué hacer ni contar, y vosotras lo aceptabais sin alteraros. Ahora también te envidio porque has conocido el amor». Caridad la contempló con la expresión de superioridad de los últimos tiempos, para luego volver a la mirada asustadiza de siempre. Tras unos instantes, afirmó que no tenía valor para mantener una conversación con su esposo sobre su malestar y que, por otro lado, su alteración no desaparecería si él seguía con su actitud distante. Calló unos minutos, durante los cuales pareció tomar fuerza, solo había una solución, dijo llorando, «que tú hables con Antonio». Milagros se volvió horrorizada, pensaba que no la había entendido bien. Una cosa era acompañarla a un médico y otra hablar con su marido, eso, en todo caso, debía hacerlo su padre. Caridad le suplicó de rodillas que este no se enterara nunca. La otra tuvo que jurarlo. Para lograr que aceptara su petición, la mayor recordó a la más joven que estaba acostumbrada a tomarse confianzas con Antonio, charlaban de todo, incluso había habido ocasiones en las que las preguntas de Milagros habían molestado al ingeniero, y eso no la había acobardado, al contrario, insistía. ¿Por qué ahora no iba a hacer por su hermana mayor lo que antes hacía solo por fastidiar? Milagros la miró sorprendida. Caridad era menos tonta de lo que había hecho creer y más observadora de lo que aparentaba. Tras la conversación, demasiado larga para lo que estaban acostumbradas las hermanas, la soltera prometió lo que se le había pedido… Lo haría ese mismo día.


  Antonio regresó pronto, había estado visitando una zona fuera del pueblo y venía cansado de montar a caballo, así que había decidido dirigirse a casa, donde encontró a su cuñada. Eso le produjo satisfacción, podría mantener una agradable conversación en su hogar. Su mujer era tan silenciosa que a veces tenía la sensación de vivir solo. Milagros en cambio era muy locuaz y solía contestar con mucho ingenio, sus razonamientos resultaban la mayoría de las veces incuestionables. Después de varias horas cabalgando, una charla entretenida le vendría bien, no tendría necesidad de escapar a la tertulia y podría descansar sin salir de casa.


  Sin embargo, no resultó tan agradable como él esperaba. Su cuñada le preguntó a bocajarro si sabía lo que le pasaba a su hermana. Él le dio el diagnóstico del doctor y ella contestó que habían visitado a otro y no estaba de acuerdo. En ese momento apareció el hombre al que Caridad tenía miedo, enfadado y con la mirada llena de ira. El ingeniero le reprochó qué quién era ella para meterse en sus asuntos y por qué había llevado a su esposa a otro médico, qué sospechaba. Milagros le miraba atónita, ¿sospechar?, no sospechaba nada, simplemente había acompañado a su hermana porque esta se lo había pedido.


  —¿Y por qué su hermana le pide una cosa así?


  —Porque tenía una pregunta que hacer y no se atrevía a ir sola.


  El otro levantó la voz mucho más, acusándola de meterse en su matrimonio. Ella se defendió asegurando de nuevo que su hermana se lo había pedido; los gritos de ambos podían escucharse hasta en la calle, mientras Caridad permanecía en su habitación, tumbada en la cama llorando.


  —¿Y cuál es esa pregunta que tenía que hacer? —chilló Antonio.


  Milagros se quedó callada, si hasta entonces la ira y el enfado de su cuñado no la habían atemorizado, la última pregunta la había dejado sin palabras. No podía responder. Se le enfrentó sosteniéndole la mirada, muy altanera recogió su bolso y sus guantes que estaban sobre la mesa, y respondió:


  —Que se lo diga ella. —Y después de unos segundos, añadió—: O búsquela en las revistas extranjeras que no le deja leer.


  Dirigiéndose a la puerta con mucha dignidad, no llegó a abrirla, porque su cuñado la agarró del brazo, poniéndose delante e impidiéndole salir, mientras le preguntaba muy bajito:


  —¿Qué sabe usted lo que yo leo?


  —¡Yo nada! ¡Suélteme, que me hace daño! —se quejó mientras intentaba zafarse de la mano de él—. Mi hermana me ha contado que lee revistas médicas, imagino que para comprender lo que le ocurre a ella, así que si quiere saber qué le pasa realmente, sería mejor que se lo preguntara. Y, por cierto, don Enrique nos ha dicho que no debe tomar árnica, que hay otros remedios para el dolor de cabeza… Yo ya le he avisado.


  Milagros salió muy digna y furiosa, ni siquiera se volvió a cerrar la puerta. Le había prometido a Caridad que no hablaría con su padre, pero aquella situación solo la podían arreglar con una conversación entre hombres y no ella, que, al fin y al cabo, era soltera y sin muchas posibilidades de cambiar de estado. Justo al pensar eso, se acordó de Rosario y sonrió. Ya se le iba pasando el enfado, ¡qué momento tan desagradable! El domingo, cuando fueran los esposos a comer a la casa paterna, resultaría muy violento. Lo mejor sería ir pensado en visitar a algún pariente para evitar el encuentro.


  


  


  


  Milagros no tuvo que buscar una excusa. El sábado al anochecer se envió recado de que Caridad estaba mal. Habían avisado al médico, don Juan se encontraba fuera asistiendo a un paciente. Por la mañana temprano, la madre no pudo esperar y se presentó en casa de su hija, acompañada por Rosario. Esta volvió poco después con cara de haber llorado. Caridad había perdido al niño de madrugada, don Juan había dicho que era normal en los primeros meses. No tenían por qué preocuparse, eran jóvenes y vendrían más; sin embargo, su hermana estaba muy triste y quería ver a Milagros. La joven se sintió culpable, no tenía ganas de encontrarse con su cuñado, pero aun así se arregló y acompañó a su padre, muy abatido ante la pérdida de su futuro nieto. Cuando llegaron, Antonio salió a recibirlos, afligido, pero tan cariñoso como de costumbre. Estuvo especialmente amable con Milagros, olvidando el enfado de días anteriores, ella también pareció no recordarlo y le dio la mano, sin poder decir nada porque se le saltaban las lágrimas. Armándose de valor, entró en la habitación de Caridad; la encontró con mal aspecto, blanca como la nieve por la pérdida de sangre, con los labios resecos, los ojos más saltones de lo habitual y enfebrecidos. La enferma le rogó que se colocara junto a ella, cogiéndole la mano y pidiéndola que se acercara más. Cuando tuvo el oído casi pegado a su boca, Caridad muy bajito aseguró: «Dios me ha castigado, fui una mujer mala y buscaba el pecado, Dios me ha castigado». «No digas eso —contestó Milagros acariciándola—. Nadie podría castigarte a ti, si no has hecho nada malo en tu vida».


  —Sí, sí lo he hecho, he deseado el mal a gente que envidiaba y ahora he deseado no estar embarazada.


  —Bueno, pero eso fue algo en un momento de rabia —afirmó Milagros sin entender bien lo que decía la mayor—, no te encontrabas bien… nadie… yo no creo que lo dijeras en serio.


  La enferma pareció tranquilizarse con la compañía de su familia. Pasó el día bien; al anochecer la madre quiso quedarse, don Pedro y Antonio la convencieron para que se fuera a su casa. Caridad ya se encontraba mejor, lo más adecuado era dejarla descansar y volver a la mañana siguiente para seguir animándola. Así lo hicieron. Llegaron muy temprano. Antonio las dejó en la casa y se fue a trabajar. Las cuatro disfrutaron de una jornada juntas, la enferma parecía recuperarse. En un momento que Rosario y su madre salieron de la habitación, Caridad aprovechó para sincerarse con Milagros y contarle qué había sucedido tras la discusión. La más joven no deseaba charlar sobre ello, ya se le había olvidado el disgusto, pero la mayor insistió. Le explicó que su marido quería saber por qué había visitado a otro médico. Se puso tan persistente que a ella se le levantó un gran dolor de cabeza, tomó un poco de árnica y se tuvo que acostar. Desde ese momento, Caridad había permanecido en su alcoba cuando él estaba en casa, excusándose por sus dolores de cabeza y tomando árnica para calmarlos, ya que cada vez eran mayores. Milagros la interrumpió para recordarle que no debía haber hecho eso. Don Enrique le había avisado sobre el peligro que conllevaba. Caridad aseguró que era lo único que le servía y siguió con su relato. El sábado empezó a sangrar, primero poco, luego bastante; asustada, llamó a su marido pidiéndole ayuda; mientras él la tranquilizaba y encargaba a la criada que fuera a casa de don Juan, ella le confesó su deseo de no haberse quedado embarazada tan pronto y le pidió perdón porque se sentía culpable de lo que la estaba ocurriendo. Antonio no se enfadó, al contrario, la abrazó y estuvo cariñosísimo. Se sintió muy feliz con la reacción de su esposo. Por la noche llegó don Juan, al que tuvo que ir a buscar Antonio en persona para que no se demorara más. Al final, ocurrió lo que ella temía: perdió a su hijo. Ahora que se encontraba más tranquila y mejor, reconocía que todo lo que había dicho y hecho era una tontería. De nuevo estaba contenta, su marido le prestaba tanta atención como antes de quedarse embarazada, motivo por el que se sentía de buen humor. Pronto estaría recuperada y todo volvería a ser igual. Por el momento, no podría quedarse encinta hasta pasados unos meses, lo había dicho el doctor. Caridad rogaba a su hermana que se olvidase de lo ocurrido, sobre todo, de sus revelaciones, y que no volvieran a hablar de ello. Milagros, que disfrutaba viéndola tan animada, se lo prometió.


  


  


  


  Tres días más tarde, Caridad amaneció con mucha fiebre, acompañada de escalofríos que le hicieron pedir ropa de abrigo a pesar del calor propio de la temporada; luego llegaron momentos de delirio en los que decía cosas absurdas y pedía perdón continuamente. El doctor habló con don Pedro y Antonio. No había nada que hacer, la enferma padecía fiebre puerperal y solo un milagro podría salvarla. Su hermana pidió a Antonio que consultara con don Enrique y este así lo hizo, pero el médico solo llegó para certificar el diagnóstico.


  Caridad falleció unos días más tarde. La familia se quedó tan abatida que nadie pudo dedicarse a organizar los asuntos propios de la defunción. Solo Antonio mantuvo la cabeza fría, dirigiéndolos como si de nuevo tuviera a la tropa bajo su mando.


  Pedro fue informado de la desgracia. No viajó a Sanlúcar, tardaría demasiados días en llegar y estaba en época de exámenes. Esperanza regresó del colegio a tiempo para asistir al entierro de su hermana.
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 Rosario


  


  


  


  


  


  


  El verano fue de nuevo insoportablemente caluroso, las señoritas Lagarde apenas salían de casa, y cuando lo hacían para ir a la iglesia, iban de luto riguroso, lo que les producía más calor. Tampoco pudieron asistir a las fiestas de la Virgen, salvo a la misa, vestidas de negro por completo y envueltas en velos. Esperanza se aburría sobremanera. Deseaba divertirse, se preguntaba continuamente cuánto tiempo tendría que guardar luto. Su madre, muy triste, no encontraba consuelo. Por las noches, Antonio cenaba habitualmente con ellos y los domingos pasaba casi todo el día en la casa de sus suegros. Llegaba a las once de la mañana y se iba después de las diez de la noche. Su presencia entristecía más a doña Caridad, pero no se atrevía a reconocerlo. Las hijas intentaban distraerla y Milagros leía en voz alta con más frecuencia que antes, les enseñaba la moda que venía de Francia en las revistas cedidas por sus alumnas y jugaba con su padre a las cartas en las horas más calurosas. Ninguno hubiera imaginado que podían echar tanto de menos a alguien que apenas hablaba y que se comportaba como un fantasma, siempre detrás de su madre y pegada a Rosario como si fueran la misma persona. Estas dos últimas eran las que más parecían sufrir la pérdida, permanecían juntas casi todo el día, sentadas la una al lado de la otra sin apenas hablar y mirando al suelo. Los únicos sonidos que emitían eran los rezos que realizaban casi sin interrupción. Tampoco Esperanza o don Pedro las animaban mucho. Solo Milagros y Antonio se esforzaban por mantener charlas triviales que intentaban distraer a la familia. Conversaban sobre las novedades de Madrid o de Cádiz, hablaban mucho del rey Alfonso XII, que, por ser tan joven, resultaba una figura muy romántica para las jóvenes, y de cómo debería ser su futura esposa, incluso comentaban los rumores que había sobre quién sería la elegida; ese era el único tema que atraía la atención de Rosario y su madre.


  Una de esas calurosas noches, Antonio preguntó a don Pedro si le parecería bien dar un paseo, podrían acercarse a la playa, donde el aire sería más fresco. El suegro aceptó encantado, su casa resultaba muy triste y ver a todas las mujeres de negro le entristecía más. El ingeniero, con su inseparable habano en la boca, afirmó sentir lo mismo, él tampoco soportaba permanecer en la suya. Le angustiaba estar solo, pero lo que aún no había podido hacer era entrar en la habitación de Caridad, ni siquiera había recogido su ropa, y eso que la criada insistía mucho en ello, quizá con la intención de quedarse con las posesiones de la fallecida. De repente, como si hubiera tenido una buenísima idea, le propuso a don Pedro que sus hijas fueran y lo recogieran todo. Podían quedarse con lo que quisieran, así tendrían recuerdos de su hermana mayor, y el resto podrían dárselo a la criada o a las monjas para los pobres. El suegro estuvo de acuerdo. Fijaron la mañana del domingo para la tarea, Antonio estaría en casa y podría ayudarlas, incluso pediría a su criada que se ocupara de la comida por si tardaban más tiempo. Don Pedro y su esposa podrían unirse a ellos. Quizá esa salida les hiciera bien a las mujeres, tan afligidas desde el fallecimiento de Caridad. El suegro estuvo conforme con todas las propuestas. De ahí y sin saber cómo, empezaron a hablar de Esperanza, cuánto había cambiado, había dejado de ser una niña para convertirse en una bellísima jovencita. Antonio comentó de pasada que pronto el padre tendría que deshacerse de tantos pretendientes atraído por su belleza. El abogado, hasta ese momento apaciblemente tranquilo, pareció irritarse, aunque calló. La insistencia de Antonio con el tema acabó por enfadarle: «Cuándo vas a comprender, Antonio, que aquí la costumbre es que las chicas se casen en orden de nacimiento; nadie se atreverá a pedir la mano de Esperanza mientras tenga hermanas solteras, ¿por qué te resulta tan difícil aceptarlo?». La pregunta hecha sin ninguna intención de obtener respuesta por parte de don Pedro dio ánimos a Antonio para continuar:


  —Porque teniendo en cuenta los días que vivimos, no sería extraño que un joven se enamorara de ella y fuera correspondido; y, a pesar de esa costumbre extraña que no entiendo, ambos decidieran casarse sin pensar en las consecuencias sociales… Ya sabe usted cómo es el amor de joven. —Antonio hizo hincapié en el último comentario con intención de que don Pedro se diera por aludido.


  —No tengo miedo a ese respecto —fue la respuesta de su suegro—. Sé que Esperanza no se fugaría con nadie y tampoco la he visto interesada en ningún joven. Ella se casará cuando le toque; no hay más que hablar.


  Estaba claro que el abogado seguía sin cambiar de parecer sobre los matrimonios de sus hijas. Insistir sería una temeridad, pensó Antonio.


  


  


  


  El domingo temprano se presentaron Milagros y Esperanza en casa de su cuñado. Las acompañaba don Pedro, que se excusó con su yerno, no podía quedarse, un conocido le había pedido que le asesorara con un problema jurídico y le había citado en el Círculo. A decir verdad, hacía ya más de dos meses de la muerte de su hija y tenía necesidad de hablar con personas ajenas a la familia. Rosario se había quedado haciendo compañía a doña Caridad. Esta no se atrevía a salir de casa y menos a ver la habitación donde había fallecido la mayor, por lo que Milagros y Esperanza serían sus compañeras en la labor de recoger las pertenencias de Caridad. Ambas hermanas parecían menos tristes y sus caras estaban iluminadas. Salir de casa en horario de paseo sin pasar por la iglesia, encontrarse con gente en la calle… les había alegrado. Además, la posibilidad de comer fuera también las animaba, así como regresar a una hora en la que podrían encontrarse conocidos a los que saludar; el luto y la tristeza de su hogar resultaba insufrible. Con ese espíritu más alborozado, se dirigieron a la alcoba de su hermana. Abrieron el armario y empezaron a sacar la ropa. Ambas estaban fascinadas, Antonio había resultado un marido espléndido. En los pocos meses de matrimonio había permitido que su esposa se hiciera trajes que ellas nunca habían llevado antes, las hermanas los tocaron y admiraron. Milagros insinuó que con unos ligeros cambios estarían más bonitos y los podrían utilizar después del luto. En los arcones encontraron más telas y encajes todavía sin utilizar, incluso había una seda negra, en tal cantidad, que les permitiría hacerse una bonita falda a cada una de ellas. Extasiadas en la contemplación de los vestidos de su hermana, algunos aún sin estrenar, solas y en total intimidad para hacer comentarios, acabaron por olvidarse de su tristeza y hasta comenzaron a bromear y sonreír. En ese preciso momento entró Antonio para rogar a Milagros que se acercara a la cocina, no se fiaba mucho de la criada y quería que vigilara la comida. La joven, avergonzada ante sus muestras de alegría, salió inmediatamente. El cuñado solicitó entonces a Esperanza que le acompañara a su despacho, tenía unos libros de Caridad que quería entregarle. Cuando estuvieron solos, él le preguntó a bocajarro:


  —¿No llevas el guardapelo que te regalé? No te lo veo nunca.


  —No, no lo llevo —respondió tímidamente Esperanza, sin mirarle a los ojos—, mis hermanas preguntaban mucho sobre la cinta que asomaba en mi cuello. Mis padres hubieran querido saber qué era y por eso me lo quité…


  —Me lo imaginaba. Mira, te he comprado este alfiler, también es de oro y lo puedes prender a tu ropa por dentro, así sabré que me llevas en el corazón, como yo a ti. —Y sacó de su bolsillo el reloj que colgaba de una cadena también de oro, lo abrió y le enseñó a Esperanza su interior. Esta se quedó asombrada—. Sí, eres tú, es la foto que te hiciste el día de mi boda. Le pedí al fotógrafo que realizara varias copias, una en este tamaño para poder llevarla en mi reloj. ¿No dices nada?


  —No sé qué decir…, ¿que está muy bien?


  —Esperanza —le contestó Antonio sonriendo—, he hablado con tu padre y se niega a consentir que te cases antes que tus hermanas. He pensado que no necesitamos su permiso, tampoco tenemos por qué esperar a que ellas lo hagan; podríamos buscar un sacerdote y celebrar nuestra boda cuando quieras; yo dispongo de una buena situación y por el dinero no tendrías que preocuparte nunca, nos iríamos a vivir donde quisieras, incluso fuera de España. ¿Qué me dices?


  —Yo… yo no quiero hablar de eso. No creo que me gustara casarme sin el consentimiento de mis padres y tampoco creo que quiera casarme aún… Estoy en el colegio y todavía seguiré allí dos años… Eso es lo mejor… Sí, aún soy muy joven… Y estamos todavía de luto. —Acertó a decir entrecortadamente Esperanza, molesta por la insistencia de Antonio y por la presencia de su imagen en su reloj. ¿Quién le había dado permiso para eso? Ese pensamiento le dio fortaleza para continuar—: No quiero hablar de boda con nadie hasta que tenga dieciocho años.


  Antonio la miró sorprendido, era la primera vez que emitía un pensamiento con tanta seguridad. No deseaba asustarla, y ella lo parecía. En algunos aspectos se comportaba como una niña, y temía que ese temperamento infantil pudiera delatarle ante sus padres.


  —De acuerdo —dijo para tranquilizarla—, no hablaremos de boda mientras, pero recuerda que te sigo amando y que, cuando cumplas los dieciocho, te lo pediré de nuevo.


  —Entonces… haré lo que mi padre desee. —La respuesta de Esperanza fue de nuevo en voz muy baja y con los ojos mirando hacia el suelo.


  —¿Ah, estás aquí? —interrumpió Milagros, asomándose a la puerta—. No te encontraba.


  —Sí, la he hecho venir —respondió Antonio con mucha seguridad, mientras la jovencita casi enrojecía— para darle estos libros de Caridad.


  —Pues la comida ya casi está —añadió Milagros—, dentro de poco podremos sentarnos a la mesa. Seguiremos luego. Vamos, Esperanza, coge los libros y llévalos al dormitorio de Caridad.


  La más joven tomó los libros que tenía su cuñado en los brazos y siguió a su hermana. Una vez a solas, Milagros le preguntó qué había pasado y Esperanza se lo contó. «¡Que esté muy enamorado no es motivo para no respetar la memoria de su mujer!», afirmó la mayor un poco molesta ante la insistencia de Antonio, que en esos momentos le parecía de mal gusto.


  El resto del día transcurrió tranquilamente. A la seis Esperanza y Milagros habían hecho montones con todo lo que querían llevarse, habían apartado lo que entregarían a las monjas y le habían dado a la criada unas cuantas cosas que la pusieron muy contenta. El dormitorio quedó vacío; armario, cómoda, mesilla y arcón habían sido desocupados totalmente, incluso descolgaron de las paredes un Cristo y una fotografía de los esposos el día de su boda. El cuñado las acompañó a casa. Por el camino se entretuvo en comprar unos dulces y unas flores para doña Caridad. Las jóvenes volvían taciturnas y con aspecto preocupado, se les había pasado la alegría de la mañana. Por el contrario, Antonio iba contento, había estado toda la jornada junto a Esperanza y sentía una apacible sensación hogareña.


  


  


  


  El verano pasó con lentitud para la familia Lagarde y muy rápidamente para Antonio, que disfrutaba teniendo a su amada cerca, se hacía la ilusión de estar viviendo un noviazgo. La vuelta al colegio de esta puso muy melancólico al ingeniero. Seguía visitando los domingos a sus suegros, pero ya no lo hacía el resto de la semana. Ellos agradecían sus muestras de tristeza, desconocedores del verdadero motivo. Solo Milagros parecía capaz de sacarle de su decaimiento durante sus visitas dominicales. Gracias a sus animadas charlas conseguía que abandonara el silencio. Antonio reconocía para sí mismo que la joven era una gran conversadora, inteligente y estaba muy informada de casi todos los temas que pudieran interesar a un hombre; además, tenía gracia, sus ocurrencias siempre lograban animar y distraer a la familia.


  Por su parte, ella de nuevo sentía curiosidad por su cuñado, se decía que estaba rodeado de un halo de misterio y romanticismo. Había previsto que él se casaría con Caridad, animando con su acción a otros caballeros a hacer lo mismo con Rosario y con ella misma. Ese sacrificio le había elevado ante sus ojos, sobre todo porque Esperanza reconocía que no le quería. Otro se hubiera vengado dejándola que siguiera la suerte de sus hermanas. Sin embargo, él se había comportado como un héroe medieval, intentándola salvar de su cruel destino. Conocedora del amor que sentía por su hermana pequeña, no podía dejar de pensar por qué era tan reservado en ese asunto y no se confesaba con su padre, aunque este se molestara. También se preguntaba por qué desconocían tantos aspectos de su vida. Y lo que más la confundía era su enfado el día de la visita a don Enrique, sobre todo, cómo se había enfurecido cuando ella nombró las revistas que leía. Su conclusión fue que, para ser exactos, apenas sabían mucho de él, y tomó una decisión: conocer quién era realmente Antonio López de Sandoval, enterarse de los detalles de su vida. ¿Había estado prometido antes? ¿Por qué había abandonado una carrera importante en Madrid? ¿Qué le había impulsado a elegir Cuba como destino? ¿Qué motivo le había llevado a dejar el Ejército? ¿Por qué vivía tan alejado de su familia? Y, sobre todo, ¿qué defectos eran los que le convertían en una persona de poca confianza? Su padre le había pedido que se olvidara de eso, estaba todo aclarado y no eran temas para comentar con una mujer, había asegurado tajante y altaneramente. Ella había obedecido y no había preguntado nada más, aunque seguía interesada.


  Sutil, y aparentemente sin esfuerzo, en esas conversaciones que buscaban entretener a la familia y hacerles olvidar su dolor, sacaba temas que le iban dando pistas sobre su cuñado. Empezó haciendo preguntas tontas sobre su infancia, le decía: nosotros aquí jugábamos y cantábamos tal canción, allí en Burgos, ¿sus hermanas cantaban la misma? Si él respondía sí, ella seguía interesándose por sus juegos y, si decía no, preguntaba cómo se entretenían. De esta manera, logró saber a qué colegio le habían mandado sus padres, cómo destacó en química y mineralogía, cuánto le gustaba la esgrima y la equitación, la habilidad que tenía para el estudio de otras lenguas, supo de su escapada para acompañar al batallón catalán en la guerra de Marruecos —enterándose de que gracias a la intervención de Prim, él y sus cuatro compañeros de fuga fueron devueltos al colegio, donde los recibieron como héroes—, aunque en este apartado no consiguió obtener más detalles. Milagros quiso saber cómo era Prim, que le hablara del general, pero él cambió de conversación. También descubrió cómo se incorporó al Colegio General Militar, en contra de la voluntad de su padre. Sobre lo que había hecho desde ese momento hasta su llegada a Cádiz, la interesada no obtuvo ninguna respuesta. Antonio cambiaba de conversación o se callaba.


  En Navidades la familia Lagarde seguía aún de luto. Pedro había confirmado su llegada, pasaría parte de las vacaciones con ellos. Primero iría a verlos y luego se acercaría a Ronda, donde permanecería una semana en casa de su padrino, disfrutando de la compañía de su amigo Salvador. El joven Lagarde también había estado unos días en verano con su familia, pero regresó inmediatamente a Madrid porque debía repasar algunas asignaturas, aunque, realmente, lo había hecho para evitar el duelo. En la capital no tenía que vivir encerrado como sus hermanas en Sanlúcar. Nuevamente, pretendía escaparse y la excusa era visitar a su amigo. Esperanza, que también deseaba evadirse de la tristeza de su hogar, pidió permiso para quedarse en Ronda. Alegó que, como no había nada que celebrar, prefería permanecer en el colegio, así no echaría tanto de menos a su hermana. Doña Caridad y don Pedro se negaron, esas fechas eran para estar con sus padres. Antonio colaboraba en la disputa familiar y argumentaba todo tipo de objeciones. El señor Lamiable acabó interviniendo, mandó una carta a su amigo pidiéndole que dejara a la jovencita quedarse en su casa; escribió que la niña estaba muy triste y le vendría bien permanecer en un lugar donde la ausencia de la fallecida no fuera tan notoria. Milagros sonrió al escuchar aquellas palabras en boca de su padre. Sus hermanas Caridad y Rosario siempre habían parecido dos sombras, nadie sabía si estaban o no porque su presencia apenas se notaba y, no obstante, el padrino aseguraba que su ausencia era notoria. A pesar de ello, también participó en la discusión, poniéndose al lado de Esperanza, y convenció al padre para que la dejara quedarse en casa de los Lamiable. Don Pedro acabó claudicando con la oposición abierta de Antonio. Su postura recordaba más a la de un marido que a la de un cuñado. El propio suegro tuvo que convencerle de que aquello era lo mejor para su hija. Antonio dejó de discutir el día que vio cómo le observaba Milagros; su mirada le hizo comprender que mantenía una actitud inexplicable.


  Con la ausencia de Esperanza, el ingeniero tampoco deseó quedarse en Sanlúcar. Se tomó unos días libres para visitar a su padre y sus hermanos, dijo al despedirse de la familia. Pero no viajó a Burgos, sino a Cádiz, donde permaneció en su antiguo hospedaje, recibiendo la visita de sus camaradas ingleses y divirtiéndose con ellos. También se entrevistó con José. Este seguía realizando la labor de informador sobre la jovencísima señorita Lagarde y, desde el fallecimiento de Caridad, se ocupaba otra vez de que ella recibiera cartas de Antonio. El cuñado fue avisado de que la joven había salido del colegio y se había instalado en casa del señor Lamiable; un joven adinerado que se estaba preparando para ser juez, Salvador Romero Becerra, visitaba el lugar con frecuencia. El ingeniero creyó morirse de celos; a pesar de que José no pudo decir que el motivo de esas visitas fuera Esperanza, Antonio no lo dudó ni un momento.


  Tras las fiestas, regresó a Sanlúcar igual de taciturno que cuando salió. Tenía mucho trabajo, el país entero estaba en construcción con motivo de la próxima boda del rey —Alfonso XII se casaba a finales de enero con su prima Mercedes de Orleans—, se construían carreteras y edificios públicos y había que terminarlos inmediatamente. El trabajo era el escape de Antonio para poder pensar con tranquilidad, y se refugió en él con gran ímpetu, abandonando a su familia política y buscando de nuevo la soledad. En el Círculo se comentaba lo triste y apesadumbrado que parecía. Los rumores llegaron a don Pedro, que sentía agradecimiento hacia su yerno por aquellas muestras de dolor, y se creyó obligado a ayudarle y consolarle. Habló con su hija Milagros y le contó lo que había oído. Ella le propuso que le visitara y le invitara de nuevo a casa. Desde mediados de diciembre, hacía ya un mes, apenas le habían visto, estaría bien reanudar su contacto. El padre aseguró que lo haría.


  La inminente boda del rey resultaba un motivo de alegría en el país. La novia era muy querida, sobre todo en Andalucía, donde la tenían por suya propia. No había casa, café o lugar de trabajo donde ese no fuera el tema de conversación. En Sanlúcar los príncipes de Orleans poseían un palacio que visitaban con cierta frecuencia; por eso, muchos presumían de haber tratado a la futura reina durante sus estancias en la localidad y la sentían como alguien de la familia. Esa alegría también había entrado tímidamente en la casa de los Lagarde. Milagros era la encargada de promoverla, sus lecturas en el periódico sobre la futura reina habían despertado sus simpatías, la historia era muy romántica y acababa bien. A doña Caridad le producía, si no felicidad, sí algo de consuelo. Con ese panorama hizo de nuevo su presencia Antonio. Fue recibido con muestras de cariño después de tantas semanas sin verle. Milagros le sonrió y le agarró del brazo para acercarle hacia el sillón, doña Caridad también se alegró y hasta Rosario hizo un amago de sonrisa; pero fue don Pedro el que se levantó inmediatamente de su asiento para abrazar a su yerno.


  Al finalizar la visita, ambos acabaron en el Círculo, Antonio con su habitual habano y don Pedro escuchándole. El ingeniero le hablaba con toda la sinceridad que podía. La muerte de Caridad, decía, le había sumido en un desconcierto, después de empezar a montar su familia, la vida le había truncado esa posibilidad. Los primeros meses, después del fallecimiento de su esposa, estaba tan aturullado que no fue consciente de su auténtica situación; hasta que la estancia en Burgos con su padre y sus hermanos le había demostrado de nuevo qué solo vivía. Don Pedro asentía ante esos argumentos, desconocedor de que su yerno mentía con respecto a su viaje. El ingeniero añadió que la boda real también le excitaba y alteraba sus nervios, la felicidad con la que todo el mundo había acogido el enlace a él le producía la mayor de las envidias. Al final, tras unos minutos de silencio, con un tono de emoción que hubiera conmovido al más frío de los hombres, Antonio preguntó si estaba mal que él deseara casarse de nuevo. Don Pedro no supo qué contestar a la inesperada pregunta, nunca habría imaginado que eso fuera lo que le ocurría a su yerno. Por un lado, le parecía impropio que un hombre pretendiera casarse de nuevo sin pasar apenas un año de luto; por otro, le comprendía a la perfección y sentía su dolor. Se tomó unos minutos, no quería precipitarse y llegó a la conclusión de que lo mejor era decirle realmente lo que pensaba, intentando ayudarle.


  —Mira, hijo, sé por lo que estás pasando —exclamó en tono consolador—, entiendo muy bien cuáles son tus sentimientos, pero creo que deberías recapacitar un poco. Si te casaras ahora, la gente murmuraría. Solo hace meses que perdimos a Caridad. En cambio, en verano, cuando haga un año, ya estará mejor visto y todo el mundo lo comprenderá… —De pronto, don Pedro pareció caer en la cuenta y añadió—: Además, ¿de dónde sacarás a la novia? ¿O es que has conocido a alguien y por eso…?


  —No, no piense usted mal de mí —interrumpió Antonio inmediatamente—. Sí que he elegido a la novia, pero la conozco desde el mismo momento que a Caridad y la elección de ella es por seguir en la misma familia…


  Don Pedro le miró desconcertado, ahora sí que no entendía nada, se atrevió a aventurarse:


  —No pretendo aumentar tu dolor, sin embargo, creo estar en la obligación de recordarte que mis hijas tienen que casarse por orden de nacimiento. Nunca dejaré que Milagros contraiga matrimonio si no lo hace antes Rosario.


  —Ella es la elegida —aseguró Antonio en voz muy baja y mirando al suelo, como si estuviera avergonzado de tanto atrevimiento.


  El suegro le observaba sin comprender, no sabía qué responder y tampoco estaba seguro de haber escuchado bien. Antonio, al verle incapaz de reaccionar, añadió que se encontraba desesperado, le obsesionaba la idea de que pronto cumpliría los treinta y cinco años, había hecho una pequeña fortuna y ganado honores, pero no tenía un hijo a quien legarle todo aquello, ni siquiera una mujer con la que concebir el hijo. La muerte de Caridad no solo había supuesto la muerte de su esposa, sino también la de su heredero. Añadió que, en su desesperación, había pensado en hacer una locura. Don Pedro, asustado, le intentó calmar asegurando que aún era joven y le propuso hablar con un sacerdote para que le reconfortara. Entre todos hallarían la manera de ayudarle. Luego, convencido de que su yerno no se encontraba bien, le preguntó tímidamente:


  —¿De verdad estarías dispuesto a casarte con Rosario?


  —Por supuesto —afirmó con rotundidad Antonio—, lo hice con su hermana y ya le expliqué mis motivos entonces, siguen siendo los mismos. —Esto último lo dijo con menos seguridad.


  Don Pedro pasó unos días preocupado, justo cuando en su casa entraban tímidos rayos de optimismo, producidos por el sentir popular de alegría ante la boda real, aparecía un nuevo problema. Milagros preguntó a su padre si le pasaba algo, tampoco con mucho interés, así que cuando él respondió que nada, ella no insistió. Y la muchacha se concentró en describir cada momento de la boda, leyendo todos los periódicos que pudo adquirir; el vestido de la novia fue diseccionado por la joven mientras doña Caridad y Rosario sonreían apaciblecamente.


  


  


  


  Hubo una conmoción familiar el día que don Pedro, en medio de la comida, le preguntó a Rosario si le gustaría casarse. Ella pareció no entender la pregunta, miró a su madre pidiendo ayuda, miró a su hermana con la misma intención y luego miró a su padre con ojos de no comprender lo que pasaba. Este insistió un poco enfadado, tampoco resultaba tan rara la pregunta. Fue Milagros la que intervino solicitando conocer a qué venía aquello, era lógico que no lo entendieran. El padre, intranquilo e impaciente, añadió que alguien había pedido la mano de Rosario y solo quería saber si ella estaba dispuesta a casarse. La respuesta sonó como un disparo, todas se asustaron e inmediatamente empezaron a preguntar. En realidad, fue Milagros la que más insistía, seguida de doña Caridad, que también quería saber; mientras Rosario permanecía con su torpe sonrisa sin decir nada. ¿Quién era el pretendiente? ¿Cuándo se había enterado don Pedro? ¿Estaría bien comenzar un noviazgo durante un luto? ¿Qué diría la gente?


  Don Pedro tuvo que mandarlas callar para poder explicarse. Les contó que Antonio había solicitado la mano de Rosario y él aún no había contestado. Primero había hablado con don Manuel, el confesor de la familia, pidiéndole su opinión y asesoramiento; el sacerdote había respondido que no veía ningún mal en celebrar una boda próximamente, mucho menos cuando se trataba de salvar un alma:


  —¿Qué quiere decir, padre?, —preguntó Milagros.


  —Nada que debas conocer tú, hija, es solo una conversación entre un sacerdote y un pecador. Lo que yo sí quiero saber, antes de dar mi permiso, es si Rosario estaría dispuesta a ser la esposa de su cuñado.


  —La interpelada permanecía callada, como si todo aquello no fuera con ella, les devolvía las miradas a cada uno de ellos sin hablar. Su hermana tuvo que intervenir con desesperación:


  —¿No piensas decir nada? —Y mirando a su padre añadió con toda firmeza—: Claro que no va a decir nada, porque su respuesta es no y mil veces no, no está dispuesta a casarse con Antonio —su voz era ya un grito.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó su padre.


  —Sí, ¿qué te ocurre? —añadió la madre.


  —No se dan cuenta, primero Caridad y ahora Rosario. No pueden permitir que se repita la historia.


  —¿De qué historia hablas? —Su padre la miró asustado.


  —De que no las quiere, se casa sin amor… —gritó Milagros precipitadamente, sin darse cuenta de cómo la observaba su padre.


  —Nunca me ha dicho lo contrario, hija. Y por eso le respeto; no siempre el amor es lo más adecuado para un matrimonio. —Doña Caridad bajó la cabeza avergonzada ante el comentario de su marido y don Pedro miró hacia otro lado antes de seguir—: ¿Por qué te preocupa eso a ti, acaso tienes algo que decir que yo deba saber?


  —No le entiendo, padre. —La respuesta de Milagros fue más tranquila, sabía lo que quería decir su padre; su reacción había sido muy inapropiada.


  —Pues te lo explicaré, hija. Desde hace tiempo pienso que Antonio está enamorado de ti y que tú le correspondes.


  Milagros parecía asustada ante el último comentario de su padre y el tono de su voz.


  —Lo siento, padre, ya le dije una vez que Antonio no está enamorado de mí y se lo vuelvo a repetir. Tampoco yo lo estoy de él, aunque usted no se lo crea. Me resulta simpático y me atrae su vida, todo lo que ha visto y conocido, le envidio por eso, pero no estoy enamorada de él porque sé que nunca me querrá.


  —¿Y por qué estás tan segura de eso? ¿Acaso él te ha contado algo que no conozco?


  —No, simplemente una mujer se da cuenta de esas cosas.


  —No entiendo vuestra relación, hija —añadió el padre, más relajado—. Sospecho que hay algo raro, pero no sé lo que es.


  —¡Padre! —exclamó Milagros indignada—, no creerá usted que él y yo mantenemos una relación secreta.


  —No, hija, pero me extraña que, con la simpatía que os tenéis ambos, asegures que no sentís nada el uno por el otro.


  —Eso no es malo.


  —No digo que lo sea, me resulta extraño, nada más. De todas formas, no es esta la cuestión que yo he planteado. La cuestión es si tú, Rosario —y de nuevo miró a su hija mayor, que había permanecido todo el rato en silencio observando la escena como si estuviera en un teatro—, quieres casarte con Antonio.


  —Lo que usted diga, padre —fue la única respuesta que consiguieron sacarle, y de nuevo se metió en su mutismo, para seguir comiendo.


  —No, lo que yo diga, no. Esta vez, no. Si no aceptas de inmediato y dejas la decisión en mis manos, entonces le diré a Antonio que no quieres casarte.


  Y el padre dio por terminada la conversación, no sin percatarse de la sonrisa de tranquilidad que había esbozado Milagros.


  


  


  


  Rosario sí quería casarse, pero no se atrevía a admitirlo y tampoco sabía si debía hacerlo. Desde pequeña había vivido a la sombra de su hermana mayor, ella dirigía sus juegos y todas sus actividades, las había unido la fealdad. Milagros, nacida casi tres años más tarde, resultó mucho más bonita y simpática, convirtiéndose al momento en la preferida de su padre y de sus abuelos; decían que había heredado la gracia de la abuela Rosario y su alegría atraía la atención de toda la familia. Las dos mayores sufrieron el desafecto y se refugiaron en la madre, la única que parecía prestarles atención…, hasta que nació Pedro; desde entonces ambas se convirtieron la una en defensora de la otra, incluso en el colegio, al que fueron pocos años. En su infancia soportaron las burlas de los demás niños, que se dedicaban a ponerlas motes y a reírse de su físico. Cuando crecieron, escucharon las murmuraciones sobre lo poco agraciadas que eran y la suerte que tenían sus hermanas pequeñas en no parecerse a ellas. Caridad se hizo envidiosa y rencorosa; Rosario, cada vez más comilona. Cuando cumplió veinte años, su hermana mayor le hizo jurar que nunca tomaría los hábitos. Caridad, con una sonrisa cruel, aseguró: «Si nosotras no nos casamos, ellas tampoco». Entonces no entendió lo que significaba; ahora, con veintisiete años, lo sabía perfectamente, y se arrepentía enormemente de aquel juramento. Adoraba a sus tres hermanos pequeños y aunque con Esperanza y Pedro apenas había convivido —los mandaron a estudiar fuera desde muy pequeñitos—, ambos eran cariñosos y amables. No obstante, prefería a Milagros porque, a pesar de haber sido apartada por Caridad de su unión cómplice, a la menor nunca pareció importarle y las trataba amorosamente, demostrándoles su afecto; incluso había perdido la amistad con algunas jóvenes porque se habían reído de sus hermanas.


  Rosario también deseaba casarse a causa de Caridad; esta se había jactado con frecuencia de lo maravilloso que resultaba su matrimonio y del esposo tan fabuloso que le había tocado. Quería disfrutar de ese estado como lo había hecho su hermana, pero, sobre todo, ansiaba ser madre; imaginaba que el día que tuviera hijos los trataría a todos exactamente igual, sin hacer distinciones. De todos modos, también veía inconvenientes a casarse, le preocupaba la idea de no ser feliz, como su madre, a la que intuía desgraciada; la posibilidad de dejarla la angustiaba, convencida de que doña Caridad sufriría mucho cuando ella se fuera. Por otra parte, Rosario no se engañaba, sabía perfectamente cómo era su carácter y conocía que su ausencia de voluntad la había convertido en una persona muy vulnerable. Se sentía incapaz de decidir. Al final, haría lo que le pidieran.


  


  


  


  Antonio no se esperaba la reacción de Rosario. ¿Que había dicho no? ¿Podría hablar con ella? Don Pedro le había dado permiso, podía hacerlo estando la madre presente, que permanecería un poco retirada para que ambos hablaran con mayor sinceridad. Había prohibido a Milagros que estuviera en casa mientras se celebrase el encuentro. Debería salir a hacer cualquier recado o ir a la iglesia; el padre quería evitar otra desagradable muestra del carácter de su hija mediana cuando se ponía furiosa.


  La entrevista tuvo lugar una tarde. Rosario escuchaba las razones de Antonio, este le decía que probablemente no serían una pareja romántica y que entendía a la perfección que ella no le quisiera y no se sintiera atraída por él, pero si no había nadie que ocupase su corazón, le pedía una oportunidad. Él la trataría siempre con mucha corrección y respeto y, si al principio no habría amor, estaba seguro de que acabarían queriéndose. No le ocultó sus deseos de ser padre y añadió que él también iba siendo mayor y ya no le atraían las jovencitas guapas e inquietas que solo deseaban salir, lucir sus trajes en el paseo y pasarse el tiempo de visitas y bailes. Él prefería una mujer hogareña que le gustase la vida familiar tranquila; por eso elegía a las hijas de su gran amigo don Pedro. A pesar de hablar en voz baja, como un novio hablaría a su novia, doña Caridad oía sin problema los argumentos de su yerno y asentía con la cabeza. Rosario podía ver a su madre convencida. El tono susurrante de él y la manera en la que le imploraba su asentimiento llevó a la joven a decir: «Yo no he rechazado su propuesta, simplemente dije que haría lo que mi padre quisiera».


  —Pero qué le gustaría a usted, ¿casarse o… —impaciente ante la actitud indecisa de Rosario iba a decir o ser una solterona, pero se corrigió a tiempo— o no?


  —Sí, me gustaría casarme, aunque no sé si es correcto hacerlo ahora.


  —¿Y sería yo el elegido?


  —Por supuesto que sí. Caridad me explicó cómo era… —Rosario se interrumpió, había respondido por primera vez sin pensar y de pronto se dio cuenta de que estaba a punto de soltar una inconveniencia— que era feliz con usted.


  —Pues entonces diga sí.


  —Si usted quiere que diga sí, yo lo haré, pero siento que mi hermana Caridad se enfadaría, diría que le he quitado a su marido.


  —Por favor, Rosario, su hermana ya no vive, no puede decir nada y, si eso le inquieta, hable con don Manuel, él la instruirá mejor al respecto.


  Rosario, que seguía con la cabeza baja y echando miradas de vez en cuando a su madre, situada en el otro extremo de la sala, asintió con la cabeza y ya no dijo nada más. Antonio cogió sus manos entre las suyas y le dio las gracias; luego se dirigió a doña Caridad y también le agradeció su cariño y paciencia, añadiendo que hablaría con don Pedro y don Manuel para fijar los detalles y la fecha.


  


  


  


  A finales de marzo, Rosario y Antonio se casaron; solo se esperó el tiempo justo de las amonestaciones. Esta vez no había nada que preparar, la ceremonia fue a primera hora de la mañana de un lunes. No había nadie en la iglesia, salvo los contrayentes, los padres de la novia que ejercían nuevamente como padrinos, Milagros y las criadas de ambas casas. No hubo fiesta y la novia, como su madre y hermana, vestía de negro. Don Manuel nunca había celebrado una boda tan triste, el único que no lo parecía era Antonio. Esperanza y Pedro, los hijos pequeños, se enteraron del matrimonio de su hermana después de haber tenido lugar. Don Carlos Lamiable envió una nota de felicitación a su empleado y otra a su amigo. A él le preguntaba confidencialmente por qué se había celebrado el enlace tan rápido y furtivo. Don Pedro decidió que no tenía por qué dar explicaciones, ¿cómo iba a entender su millonario amigo que debía casar a sus hijas precisamente porque carecía de riqueza? ¿Cómo asegurar el futuro de estas si no era a través de un buen matrimonio? No estaba en condiciones de rechazar ninguna petición de boda y, menos aún, si la petición iba dirigida a la que carecía de atractivo.


  Todo se llevó casi en secreto para evitar los comentarios y chismorreos. Los novios salieron de la localidad durante unos días, hasta que la gente se cansara de murmurar, y regresaron tan calladamente como se habían ido, evitando la cencerrada tradicional. Rosario se instaló en la misma habitación que había disfrutado su hermana, y por las noches recibía igualmente las visitas de su esposo, aunque estas eran muy rápidas y silenciosas. Antonio no disfrutaba tanto sexualmente de su segunda esposa como lo había hecho con la primera, porque no le recordaba en nada a Esperanza. Era demasiado gorda y su piel, áspera. Tampoco ella parecía gozar, nunca emitía un solo sonido que él pudiera interpretar y, cuando el marido finalizaba, ella se incorporaba y comía unos dulces que nunca faltaban en la mesilla. Caridad, silenciosa y excesivamente puritana durante su soltería, de casada se había convertido en una mujer apasionada y lujuriosa, dispuesta a dejar que él hiciera lo que quisiera y a no disimular el deseo que eso le producía. En cambio Rosario solo mostraba interés por la comida; no era puritana ni dejaba de serlo, se limitaba a obedecer como un perrillo sus órdenes; no mostraba la pasión o el deseo de su hermana; y tampoco se enfadaba si no la tocaba, al contrario, cogía alguna de las golosinas que tenía en la mesilla y se la comía con total delectación.


  La recién casada recibía la visita diaria de su hermana cuando su marido no estaba. Era notorio que Milagros evitaba a Antonio. No quería verle. Si le había admirado por su sacrificio al casarse con Caridad, ahora no encontraba justificación al segundo matrimonio. Ella misma se preguntaba por qué le guardaba esa prevención, si se había limitado a repetir el mismo sacrificio: casarse con una mujer a la que no quería para dar oportunidades a su amada; acabó convencida de que sus temores se debían a que pudiera hacer desdichada a Rosario, no podía olvidar el sufrimiento de Caridad tras quedarse embarazada. Con la intención de proteger a su hermana, iba todos los días a su casa. En ningún momento la notó alterada o infeliz, la encontraba siempre igual, silenciosa y amable. Los domingos, cuando el nuevo matrimonio se acercaba a casa de los señores Lagarde a comer, Milagros desaparecía. Había cogido la costumbre de visitar a los primos de su madre, los hijos de aquellos tíos que la habían tratado tan mal y a los que la joven siempre había admitido tener antipatía. Doña Caridad pensaba que a lo mejor su tercera hija estaba interesada en alguien del entorno de su familia y la idea la entristecía. Su yerno parecía encantado con la posibilidad, ante el desconcierto de don Pedro. La mujer insistía en que se encontraba muy sola, Rosario casada y Milagros todo el día de visita, hasta que se le ocurrió que había que sacar a Esperanza del colegio para que le hiciera compañía; acababa de cumplir dieciséis años y ya no era una niña. El ingeniero, al oírlo, apoyó la propuesta entusiasmadamente, la pequeña debía dejar el colegio para estar con su madre.


  Esperanza se negó a regresar cuando su madre se lo propuso. No quería abandonar las clases, faltaban solo unos meses para acabar el curso y había pensado pasar el verano en casa del señor Lamiable, la habían invitado y había aceptado. Antonio influía en doña Caridad para que no permitiera aquella chiquillada propia de una niña muy mimada. Milagros argumentaba en contra.


  Después de Semana Santa, en la que las mujeres de la familia Lagarde participaron de nuevo activamente en las procesiones, como en otras ocasiones, empezaron a pensar en la posibilidad de ir aligerando su luto. En dos meses haría un año de la muerte de Caridad, podrían salir de paseo y a asistir a algún acto que no fuera estrictamente familiar.


  A finales de mayo, Milagros hizo notar a Rosario que había cogido peso, ella confirmó que era así; desde que había dejado de estar bajo la vigilancia materna —que la regañaba cada vez que comía demasiado, ya que tenía predisposición a la gordura y, además, era muy golosa—, había aumentado su afición a los dulces, bollos y bizcochos. Antes los ingería a escondidas, ahora su marido la proveía. Milagros insistió en que eso no era bueno y tenía que dejar de comer tanto. Rosario contestó negando, simplemente moviendo la cabeza. La más joven quiso saber por qué no deseaba perder peso, la otra encogió los hombros. De nuevo Milagros le rogó que debía poner freno a su apetito, porque corría peligro de no gustar a su esposo. Rosario rio tapándose la boca y su risa sonó como los ruidos de unos ratoncillos hurgando en la pared. Incluso se atrevió a hablar y le dijo a su hermana que no se preocupara por eso, su marido no había cambiado en nada sus costumbres. Milagros la miró espantada y le preguntó si estaba encinta, la otra contestó que no sabría decirlo con seguridad pero que tenía una falta.


  —¿Lo sabe Antonio? —inquirió de nuevo Milagros, asustada.


  —Sí, es el que lleva las cuentas —fue la respuesta.


  —¿Y desde entonces, ya no te visita por las noches? —consultó de nuevo la joven tímidamente.


  —¡Qué va, al contrario! —sonó la risa extraña de la casada—. Ahora se queda más tiempo.


  —¿Estás segura de lo que cuentas?


  —Claro, ¡cómo podría no estar segura de algo así!


  —¿No te confundes? —insistió Milagros a su hermana.


  —Sí, ya sé que todos pensáis que soy tonta, pero no miento. Cuando creyó que podía estar encinta, Antonio dejó de venir a mi habitación durante una semana, pero al cabo de ese tiempo, regresó con más… —de nuevo sonó su risa ratonil y escondió la cara entre su enorme cuello— ímpetu.


  —Lo sé, Rosario, sé que no mientes. Simplemente me extraña que Antonio… Bueno, ahora que es probable que estés embarazada, sería un riesgo para el niño, ¿no crees?


  —No, él asegura que no hay ningún tipo de problema. ¿Sabes? Tiene mucha experiencia… en ese aspecto… y dice lo que debo hacer y cómo ponerme… —Rosario enrojeció y Milagros, si no hubieran estado solas, también— para que no haya peligro.


  —Entonces deberías perder peso, no puedes estar así ahora, imagínate cómo te pondrás más adelante.


  —No me preocupa, a mi marido le gusta que esté llenita y a mí me gusta comer.


  Milagros intentó convencerla de que eso no era bueno, pero la otra, después de una conversación tan larga, se limitaba a sonreír a su hermana y a no decir una sola palabra.


  En efecto, un mes más tarde, el matrimonio confirmaba la noticia comunicando el embarazo de Rosario. Doña Caridad y don Pedro volvieron a reír, un año hacía que había muerto su hija mayor y ahora de nuevo había un nieto en camino. Decidieron que había que cuidar mucho a la embarazada para que no ocurriera algún percance y pidieron a don Juan, el médico, que la visitara más frecuentemente. «¿Es bueno que haya cogido tanto peso?», preguntó Milagros. «¿Tú qué sabrás? —fue la respuesta de su madre—, ahora tiene que comer por dos». Milagros no podía dejar de estar preocupada, si no hubiera sido una mujer soltera, habría visitado a don Enrique y le hubiera preguntado si era normal el peso de su hermana, pero no se atrevía.


  A finales de junio, una noticia estremeció al país: la joven reina había muerto. La familia Lagarde se sintió muy unida al dolor real, ellos sabían lo que era perder a alguien joven. Y se dedicaron a proteger aún más a Rosario, nadie la dejaba hacer nada, su madre procuraba estar con ella continuamente. Don Juan había recomendado que no engordara más, pero la embarazada no dejaba de comer. Como consecuencia, el médico pidió al marido abstinencia sexual.


  


  


  


  Esperanza había conseguido quedarse en Ronda. Su madre, preocupada por Rosario, no le había impedido su deseo ni reclamado su presencia. Milagros había convencido al padre de que, con la pequeña lejos de casa y su hermano Pedro en Madrid, doña Caridad podría estar más tiempo junto a Rosario y ella se ocuparía mientras de la casa, no tendría mucho trabajo. El padre estuvo de acuerdo, pese a la oposición de Antonio, que reclamaba la presencia de Esperanza para hacer compañía a su esposa, ya que esta, debido a su peso, apenas se movía.


  A finales de julio, con el excesivo calor propio de la temporada, Rosario empezó a tener cólicos. Don Juan exigía una alimentación más suave y, en la intimidad, al marido que se abstuviese de relaciones con la esposa. Una tarde la embarazada estuvo más inquieta e incómoda que de costumbre. El día había sido demasiado caluroso y ella había estado sudando sin parar. Doña Caridad mandó recado a su casa de que se quedaría con su hija esa noche. No la veía bien. Milagros y su padre estaban nerviosos. De madrugada llamaron a la puerta; era Antonio. Rosario acababa de perder a su hijo y las dos mujeres estaban muy tristes. ¿Podría Milagros acompañarle a casa para ocuparse de ellas? La joven se vistió rápidamente y se fue con su cuñado. Estaba furiosa y preocupada. Furiosa con Antonio, al que no le dirigió la palabra, y preocupada por su hermana. Al entrar en casa, antes de pasar a la habitación, le miró fijamente y le dijo:


  —¿Por qué hace esto?.


  —¿Qué? —preguntó él, desconcertado.


  —Usted ya lo sabe. —Y soltando el bolso sobre una mesa, se dirigió hacia la habitación de su hermana.


  —Su cuñado se lo impidió, reteniéndola:


  —Si ese es el motivo por el que ha estado tan enfadada conmigo, debe saber que lo hago por todas, por usted también, para que pueda tener su oportunidad y sobre todo lo hago por Esperanza, porque la amo, y espero que ella me tenga simpatía algún día al ver cuánto me he sacrificado por su amor.


  —¡No me refiero a la boda! —contestó ella furiosa, zafándose de él—. Me refiero a la enfermedad de mis hermanas.


  —No pensará que yo… —Antonio retrocedió, mirándola asustado—. ¿Cree que tengo algo que ver con la pérdida de mis hijos? ¿No será capaz de pensar algo así? —Su voz sonaba triste y parecía que se iba a echar a llorar.


  Milagros salió disparada hacia el dormitorio de Rosario, avergonzada de lo que acababa de decir. Se sentía malvada y sucia por la insinuación y la respuesta de Antonio. Él se sacrificaba por amor y ella le acusaba. No quería pensar más y entró en la habitación como una exhalación.


  Todo fue igual de rápido que la vez anterior. Rosario empezó con fiebre y escalofríos unos días después. Murió como había vivido, en silencio y con los ojos cerrados, apenas se quejó durante los delirios febriles, solo en una ocasión la escucharon decir: «No, ahora no, el médico dice que no debemos». Su familia no supo interpretar el significado. Milagros lloró de impotencia.


  Antonio se quedaba viudo una vez más tras escasos meses de matrimonio. Sus suegros estaban desconsolados, tanto que, por recomendación de don Juan, aceptaron la invitación del señor Lamiable y se fueron a pasar a Ronda una temporada. Milagros los acompañó.


  El ingeniero se quedó solo, ni siquiera podía visitar a la familia. Todos preferían olvidar y su presencia les hacía recordar los peores momentos de su existencia. Decidió abandonar Sanlúcar, ya nada le retenía en la ciudad. Tampoco se atrevía a escribir a Esperanza; rodeada de todos sus parientes, las cartas podrían ser interceptadas por cualquiera, no resultaba el momento adecuado para que se descubriera el amor que aún sentía por ella. La mejor opción era abandonar. Escribió a su jefe comunicándole que dejaba su puesto, el dolor no le permitía continuar viviendo en Sanlúcar. Le explicaba que pensaba instalarse en Madrid, había oído que el marqués de Salamanca, al que conocía hacía tiempo, estaba creando una nueva empresa para construir el canal del Duero. Se ofrecería a él, probablemente le aceptara y, si no era así, también podía encontrar trabajo en las obras del ensanche de la capital. Ni siquiera pasó por Ronda. Se despidió de don Pedro también por carta, en ella afirmaba que la vida en la localidad gaditana se le hacía imposible y había decidido irse. Primero pasaría por Madrid y luego buscaría trabajo más cerca de su hogar paterno, en Burgos. Don Pedro le deseó lo mejor.


  Milagros mandó una carta a su hermano comentándole la decisión de Antonio y de paso le pidió un favor. ¿Podría investigarle? Alguien le conocería cuando fue ayudante del general Prim y le recordaría. Le pedía que buscase a sus amigos y conocidos y les preguntara cómo era, con quién iba, dónde se divertía… Pedro respondió que no entendía aquel repentino interés y que tampoco estaba seguro de poder encontrar a nadie del círculo de Antonio. Este había sido militar y él era un universitario catorce años más joven, no sabía por dónde empezar.
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  En octubre la familia Lagarde regresó a su hogar incorporándose a su vida habitual. Doña Caridad había envejecido rápidamente, aparentaba muchos más años de los cuarenta y siete que había cumplido. Don Pedro también presentaba un aspecto más avejentado y Milagros, más que tristeza, escondía rabia. Se había refugiado en sus lecturas. En casa del padrino había encontrado una biblioteca que le había permitido distraer su amargura y furor. Y había practicado el francés, dado que la mayoría de los libros del señor Lamiable estaban en ese idioma. También seguía con verdadero interés todas las noticias sobre la Institución Libre de Enseñanza y albergaba la secreta ilusión de poder dedicarse un día a la educación de jovencitas. Al poco de llegar, retomó sus clases de francés con sus acaudaladas alumnas.


  Se había convertido en la hija mayor. Si alguien pedía su mano, debería aceptar. Con veinticinco años resultaba «vieja», y si dejaba pasar las oportunidades, acabaría arruinando la vida de Esperanza. La pequeña le había confesado que estaba enamorada y no era precisamente de su cuñado, sino de Salvador, el amigo de su hermano Pedro. Milagros, al contrario que sus hermanas mayores, tendría alguna posibilidad de conseguir un marido que no fuera Antonio. Por el momento, los futuros pretendientes respetarían el luto, pero en verano aparecería alguien, probablemente don Alfonso, el amigo de su padre, viudo y con más de cuarenta años. Para ser sincera, no la seducía ser la esposa de un hombre por el que no sentía ningún interés, pero había que librar a Esperanza de Antonio y conseguir que se casara con su amado Salvador. La joven aseguraba estar muy enamorada de su pretendiente. Sin embargo, don Pedro podría aceptar la petición del ingeniero una vez que Milagros ya no fuera un obstáculo.


  Pensar en su cuñado le producía placer. Tenía algo que le atraía. Su padre se lo había dicho en varias ocasiones aunque ella lo negara y, ahora que no le veía desde hacía meses, reconocía que le echaba de menos. Su cabeza no dejaba de pensar en sus contradicciones. ¿Serían celos porque se había casado con sus hermanas mayores o quizá por su pasión hacia la pequeña? ¿Por qué sospechaba tanto de él y a la vez le gustaba estar a su lado? ¿Qué le había llevado a Antonio a convertirse en un hombre tan celoso de su vida cuando tenía experiencias tan interesantes que contar? Ella y su familia, encerrados en su pequeña localidad, vivían una existencia aburrida sin ningún tipo de alteración de costumbres. Los días pasaban iguales unos a otros, la primavera sucedía al invierno, el verano a la primavera, el otoño al verano…, todas las estaciones eran exactamente como las de los años precedentes… hasta que Antonio apareció.


  Milagros, sola con sus padres en la casa familiar, se había vuelto más lectora que nunca. Su otra afición, la guitarra, instrumento que dominaba, no podía practicarla durante el luto. Recordaba con nostalgia los días en los que ella animaba a todos tocando coplas populares, mientras sus hermanas se atrevían a cantarlas. Su padre solía afirmar que ese tipo de música no era propia de señoritas educadas, sino más bien «de tabernas y ventas», ante las risas del resto, sobre todo de la madre, que adoraba las canciones de su tierra.


  En diciembre los hermanos pequeños prometieron visitarlos; la noticia pareció alegrar ligeramente a doña Caridad y, haciendo un esfuerzo, se dedicó a planificar las comidas y dulces que debía preparar. Por otro lado, las señoras más importantes de la localidad, siguiendo el ruego de don Pedro, que intentaba sacar a su mujer de la tristeza, la llamaron para que supervisara a sus cocineras y les diera instrucciones sobre los platos tradicionales. El trabajo animó a la madre.


  Mientras tanto, Pedro había escrito a Milagros. Al fin tenía algo sobre Antonio y se lo contaría durante las vacaciones. Había conocido a una persona que le recordaba muy bien. La carta alteró a su hermana, habría volado, si eso hubiera sido posible, para conseguir dicha información. Tener que esperar le produjo gran ansiedad. Para no pensar, por las tardes daba grandes paseos acompañando a las primas de su madre; no sentía ninguna simpatía por ellas, pero necesitaba salir de casa y para lograrlo se hubiera hecho amiga hasta del diablo. Una de esas tardes invernales cálidas al sol, se encontró con don Enrique, el médico. La presencia de este acompañando a jovencitas de la buena sociedad era muy frecuente, muchas de ellas le consideraban un «buen partido», guapo, joven, con una carrera… podría elegir a quien quisiera y lo lógico sería que buscara entre las más adineradas. Milagros pensó que a ella también le gustaba el médico y sería un candidato al que no rechazaría; cuando él se paró a saludarla, se sintió muy halagada. El joven doctor le preguntó por sus padres, cómo se encontraban, si podía hacer algo por ellos y acabó demostrando un interés demasiado notorio por su hermana pequeña, dónde estaba, cuándo regresaría… ¡Otro que también se había fijado en Esperanza! Milagros le sonrió pensando que cuando ella consiguiera casarse, los pretendientes de Esperanza serían tantos como los de Penélope. A partir de ese día, don Enrique se acercaba todas las tardes durante su paseo; saludaba al resto de las señoras y, a continuación, se colocaba al lado de Milagros, con la que mantenía animadas conversaciones en un tono de voz que apenas podía ser escuchado por las otras. En una de esas charlas la joven sacó el tema que la obsesionaba desde hacía tiempo. Le costaba aceptar que sus dos hermanas hubieran fallecido exactamente igual. ¿Podía ser eso simplemente una casualidad? El doctor la miró extrañado, ¿a qué se refería, qué sospechaba? Nada, fue la respuesta de ella, pero le parecía muy raro que ambas hubieran muerto después de la pérdida de un hijo, de la misma manera. Don Enrique le explicó que el fallecimiento de mujeres al dar a luz «es más habitual de lo que a nosotros, los médicos, nos gustaría», incluso entre las clases más poderosas, aseguró; añadió que ya se habían realizado estudios al respecto, se conocía como muerte por fiebre puerperal o posparto. No le debía extrañar, no obstante, que tras un aborto se dieran las mismas circunstancias que en un parto, simplemente un resto que se hubiera quedado en el interior de la paciente podría ser el desencadenante de una infección. El joven parecía encantado con una interlocutora tan interesada que seguía sus explicaciones sin afectación, escuchando atentamente y preguntando sin fingir escándalo ante el tema del que hablaban. Animado ante su actitud, acabó por informarle sobre las últimas teorías al respecto: un doctor húngaro había realizado un estudio en el que aseguraba que, si los médicos tuvieran un lavabo junto a la sala de partos en el que limpiarse las manos tras cada intervención, morirían menos mujeres. Milagros le pidió que le diera el nombre del médico. Don Enrique prometió algo más, le enviaría a su casa un artículo en francés sobre el tema, ¿leía ella en francés? Milagros le contestó en ese idioma alardeando de sus conocimientos, ante lo que él rio francamente y le pidió disculpas por su falta de delicadeza. Ya había oído que era una mujer muy instruida. Milagros sonrió y sus primas, que los habían observado con detenimiento durante el paseo, intrigadas por una conversación tan larga de la que apenas habían oído algo, tuvieron motivos para murmurar varios días. El interés del médico movía a la suspicacia y también a la envidia de las otras.


  La joven recibió en su casa el artículo, que leyó con calma. Era de una revista científica parecida a las que solía tener Antonio en su casa. En ella se explicaba que el doctor Semmelweis, nombre del extranjero al que se había referido don Enrique, había escrito una obra en la que defendía que el número de muertes entre las mujeres que acababan de dar a luz se acrecentaba cuando los médicos que las atendía venían de hacer una autopsia; en cambio disminuía cuando los médicos se lavaban las manos antes de la intervención. A Milagros le pareció un artículo interesantísimo y, aunque no entendió muchas cosas, los síntomas que se describían en él eran los mismos que habían padecido sus hermanas, por tanto no podía sospechar de un veneno o cualquier otro método para acabar con sus vidas. Estaba claro que, si había que buscar alguna causa, solo podía ser que don Juan no hubiera guardado unas estrictas medidas de higiene. La joven pensó que seguramente el viejo doctor sería como aquellos médicos de Viena que, según le había contado don Enrique, habían rechazado la teoría de Semmelweis.


  No pudo volver a hablar con el médico sobre ello, sus primas dejaron de invitarla a sus paseos vespertinos. No le importó, estaba más tranquila ahora que sabía que Antonio no era el culpable de la muerte de sus hermanas; el rencor desapareció de su mente y, de nuevo, surgieron el interés y la atracción. Le hubiera gustado poder decírselo y pedirle perdón.


  La llegada de Esperanza para pasar las Navidades, con su madre ocupada en sus aficiones culinarias y el padre volcado en el trabajo, convirtió a las dos hermanas en auténticas confidentes. La pequeña contó a la mayor que su cuñado había vuelto a escribirle, insistía en su amor por ella y aseguraba que pronto pediría su mano ya que, seguramente, Milagros encontraría novio en el momento en que acabara el luto. Trabajaba en Madrid, pero viajaba continuamente por Castilla, ganaba mucho dinero y estaba muy bien instalado. Le proponía vivir en la capital o incluso irse al extranjero después de la boda. Esperanza estaba asustada, se quejaba de lo pesado que le resultaba; y, aunque no podía disimular la satisfacción que le producía levantar interés en un hombre tan bien posicionado, le daba miedo que su padre la obligara a casarse con él y tener que dejar a Salvador. Milagros la tranquilizó, eso no ocurriría si realmente quería al joven abogado. La pequeña declaró que le amaba, añadió que, de todas formas, antes de casarse le gustaría divertirse un poco. La única vez que había estado en un baile había sido en la boda de Caridad, deseaba asistir a más fiestas y reuniones. La mayor rio. Dentro de dos meses Esperanza cumpliría diecisiete, y en verano podrían empezar el alivio de luto. Entonces tendría oportunidad de ir a las tertulias y hablar con otros jóvenes. En cambio ella los próximos que cumpliría serían veintiséis años, resultaba mayor, tendrían que hacer algo rápidamente para no estropear la futura boda de la pequeña con Salvador. Había que encontrar un novio pronto para Milagros, «aunque eso resultará imposible si salimos juntas, porque nadie se fijará en mí si tú vas a mi lado», afirmó. Ambas acabaron bromeando.


  Con el regreso de su hermana, Milagros había retomado la costumbre de los paseos vespertinos, a la hora en la que el sol todavía calentaba. Las acompañaba la criada y a veces doña Caridad, aunque mucho menos. Durante uno de esos paseos se encontraron con don Enrique, que caminaba junto a sus primas. El médico no tardó en abandonar a las parientes de las señoritas Lagarde y unirse a ellas. Momento que aprovechó la mayor para llevar la conversación hacia el artículo de la revista que le había prestado. Su lectura había resultado muy reconfortante, aseguró, ya que los fallecimientos de sus hermanas le parecieron muy extraños. Nunca había pasado algo así en la familia. «Llegué a sospechar que podían ser intencionados…». Aunque lo dijo muy bajito y casi excusándose, comprendió que había cometido una temeridad. Esperanza se mostró asombrada, ¿cómo había podido tener ese pensamiento y no haberlo dicho antes? Milagros se excusó: «¿Decir qué? ¿Que estaba tan furiosa que era capaz de imaginar barbaridades antes que aceptar la realidad? No podía hablar de sospechas sin fundamento». Las dos jóvenes hablaban con total naturalidad, parecían haberse olvidado de que estaban ante un extraño. Don Enrique sonrió levemente y las interrumpió, afirmando que comprendía el dolor de Milagros. La pena aturdía de tal manera que hacía decir y pensar necedades. Si a eso se le añadía un poco de fantasía propia de las jóvenes, se entendía su desconfianza. Para tranquilizarlas añadió que ningún doctor hubiera encontrado nada raro en las defunciones de Caridad y Rosario, ya que habían sido totalmente naturales. Milagros asintió y aseguró que después de conocer la teoría del médico austriaco, en todo caso habría que acusar a don Juan… Don Enrique defendió a su colega, tampoco era probable que él tuviera la culpa. No se le podían achacar muchos casos de fiebre puerperal en la localidad, había que pensar que estos se debían a la mala suerte y nada más. Como colofón, para acabar con esa charla, se preguntó: «Además, ¿quién iba a desear la muerte de sus hermanas?». Ambas jóvenes callaron y miraron al frente. El silencio incomodó al médico, que cambió inmediatamente de conversación.


  Olvidado el tema, el paseo resultó muy animado. El joven les preguntó si podría acompañarlas en otro momento. Esperanza respondió que sí, mostrándose coqueta y alegre. Milagros la miraba con admiración, era preciosa y no le extrañaba que todos los hombres se sintieran atraídos por ella, no le quedaba más remedio que conseguir casarse para lograr la felicidad de su hermana pequeña.


  


  


  


  La estancia de Pedro trajo una chispa de alegría a los padres. Sus historias universitarias y las modas en la capital siempre entretenían mucho a las mujeres, el padre también las oía complacido. Esperanza albergaba asimismo la ilusión de que su hermano las acompañara y así pudieran salir con más frecuencia a pasear o a la iglesia y encontrarse con gente a la que saludar. Milagros en cambio quería oír aquellos informes que traía sobre Antonio.


  A solas, Pedro le contó que había entablado amistad con una tonadillera del teatro Price —la hermana no quiso profundizar en el tema—, cuya madre antes había trabajado allí, dejando a la hija su puesto cuando su edad le impidió seguir. La segunda se acordaba perfectamente del comandante López de Sandoval, con el que había mantenido una relación amistosa durante los dos años en los que el militar estuvo en Presidencia de Gobierno, destinado a la oficina de los ayudantes del general Prim. Josefa —era el nombre de la confidente— había citado a Pedro en varias ocasiones en el Levante y él había tenido que invitarla, lo que le había costado un dinero, ya que «bebe lo suyo». Milagros prometió sacar de sus ahorros esa cantidad y entregársela a su hermano y le rogó que fuera al grano, estaba ansiosa por saber lo que había averiguado. Para no olvidarse de nada y poner orden en los recuerdos de la cantante, Pedro había escrito en unas hojas lo que la madre de su amiga le había contado, solo la parte que pudiera interesar a su hermana; le confirmó que había acertado en sus sospechas. Antonio había llevado una vida muy «intensa» en su juventud. Su desaparición después de la muerte de Prim fue muy comentada en su círculo de amigos, a los que la mujer confesó haber visitado pidiendo noticias. Lo único que logró saber fue que le habían enviado a Cuba. Durante un tiempo estuvo muy enfadada con él por no haberse despedido, luego recordó cuánto admiraba al general y comprendió el dolor que le había causado su muerte. Sabía el afecto que profesaba a Prim y probablemente su desaparición le destrozó, el sentimiento de pena debía de ser tan grande que no era raro que quisiera desaparecer; acabó entendiendo que hubiera puesto tierra por medio para permanecer escondido y olvidar. Ese adjetivo resonó en la cabeza de Milagros: «Escondido», efectivamente esa era la sensación que le había dado desde el primer día, que se escondía.


  La mujer hablaba del comandante Sandoval como el más guapo, elegante y con mejor planta de todos los militares que había frecuentado; le conoció en el sesenta y ocho, cuando era capitán. Demasiado joven para ese grado, él presumía de que lo había conseguido gracias a sus enormes conocimientos de matemáticas, plantas y tierras. Pedro intervino aquí para explicar que debía referirse a la geología. Sandoval era un joven alegre y simpático, conocía todos los cafés y teatros de Madrid y a todas las actrices, cantantes, bailarinas y tonadilleras; se comentaba mucho su éxito entre las mujeres, tenía fama de gran seductor. En el sesenta y nueve, cuando Prim se convirtió en presidente del Gobierno, le nombraron comandante y pasó a trabajar en la oficina de sus ayudantes. Josefa aseguraba que el general y Antonio se conocían de antes, él así lo afirmaba. Una vez que empezó a colaborar con Prim, sus encuentros disminuyeron. El comandante se hizo famoso y triunfaba en la buena sociedad; cuando la visitaba alardeaba de los palacios a los que entraba y de las tertulias y reuniones a las que asistía. Todo era cierto, no mentía, su atractivo y su puesto le permitían relacionarse con cualquiera y con todos se llevaba bien. Ella había podido comprobar que tenía amigos entre los unionistas, los progresistas, los alfonsinos, los republicanos… No era extraño, con su carácter abierto y campechano lograba la simpatía de la mayoría, y su fama con las mujeres ya había trascendido fuera de los cafés y teatros —Milagros y Pedro se miraron interrumpiendo la lectura, ese no parecía el Antonio que ellos habían conocido—. Josefa se quejaba de que un día fueron a contarle que la esposa de un político muy, muy importante era su nueva amante. Cuando el comandante se presentó en el teatro, se lo soltó nada más verle; el militar se echó a reír, no solo no lo negó, sino que se jactó de que acabaría siendo duque y grande de España. Ella se abalanzó sobre él y le arañó, estaba muy celosa. Antonio debió de enfadarse bastante por aquella escena, ya que durante un tiempo dejó de visitarla. Cuando regresó, era otro hombre, más serio, menos alocado; se excusó porque había tenido mucho trabajo y añadió que era una ocupación de la que no podía hablar, pero que no acababa cuando dejaba su puesto en el palacio de Buenavista. La tonadillera recordó que había escuchado a alguien decir que el comandante Sandoval se había convertido en los oídos del presidente en la calle. Eso le molestó mucho y quiso saber quién lo decía. Josefa no lo recordaba, sin embargo no entendió su enfado, pensaba que se reiría, como en otras ocasiones, ante las historias de ella. La mujer afirmaba estar segura de que pertenecía a la masonería, como muchos de sus compañeros militares, pero no tenía pruebas. Se acordaba perfectamente del último día que le vio. Fue en el teatro, ya había finalizado la función y estaba terminando de arreglarse. Él acababa de llegar, la estaba esperando para invitarla a cenar. En ese momento, apareció un hombre al que el comandante conocía, venía a avisarle de que debía asistir a una cita con los ayudantes del duque de Montpensier y del general Serrano, se acordaba de los nombres porque pensó: «¡Qué importante se ha vuelto!». La tonadillera se enfureció: la dejaba de nuevo sola. Nunca más volvió a verle, a pesar de que, días más tarde, cuando se le pasó el enfado, le buscó por todas partes. Josefa también comentó que le gustaba saber que había llegado a brigadier, la ilusión de Antonio siempre había sido poder lucir los galones de general a una edad temprana, como Prim y Serrano. A pesar de todo, le extrañaba que hubiera dejado el Ejército para irse a un pueblo de Andalucía abandonando Cuba; en ese punto fue cuando recordó que, los últimos meses antes de su desaparición, frecuentaba un grupo de cubanos con los que parecía tener buena amistad.


  Milagros no sabía qué pensar de las anotaciones de su hermano. ¿Cómo esa mujer sabía tanto sobre Antonio? Seguramente se lo había inventado todo. Pedro le aclaró lo que ella no quería pensar. Josefa y Antonio habían sido amantes durante más de dos años y él la visitaba en su casa con bastante frecuencia, no era extraño que conociera sus «intimidades». La noticia la entristeció, la joven estaba convencida de que el ingeniero solo se había enamorado una vez en su vida: de su hermana Esperanza, y resultaba que era un auténtico mujeriego. Recordó a Caridad y la ansiedad de ella, ahora lo comprendía, había estado en las manos de un experto…


  Guardó los papeles con sumo cuidado entre los libros de su dormitorio, no quería que nadie más los viera. Pedro no hablaría, tendría que dar explicaciones a sus padres sobre su relación con la hija de aquella mujer. Menos mal que, por su edad, la chica no podía ser también hija de Antonio, eso le habría preocupado. De todas formas, hizo prometer a su hermano que nunca comentaría lo que habían descubierto y menos aún con el padrino. Recordando «los graves defectos» de los que hablaba la carta de Cánovas al señor Lamiable, pensó que se referían a su condición de seductor, aunque también podía deberse a que era un gran admirador de Prim. Desde luego, por lo que describía la tonadillera, la muerte del presidente le había cambiado totalmente; ella no conocía al hombre que estaba en esos recuerdos. Decidió olvidarse de sus investigaciones, Antonio había salido de sus vidas y no debía importarle.


  


  


  


  Durante las fiestas, los Lagarde recibieron en varias ocasiones a don Alfonso, el amigo del padre dueño de una bodega —esta no era muy grande, pero daba buenos beneficios—, al que todos conocían aunque apenas habían intercambiado con él meras palabras de cortesía.


  La primera vez que los visitó mantuvo una agradable tertulia con don Pedro sin hacer referencia a la causa de su presencia. Hasta la tercera ocasión no expresó su deseo de entablar relaciones con Milagros. La joven estaba nerviosa; decidida a rechazar la propuesta del bodeguero, debía lograr atraer a alguien que le gustara más para que Esperanza pudiera comprometerse con Salvador. También don Enrique anunció su visita, presentándose otra tarde. Milagros pensaba que, si el médico se lo pidiera, ella le aceptaría, pero debía descartarle, bien sabía que estaba interesado en Esperanza, y si no conseguía convertirse en su prometido, lo más probable era que buscara a una joven con una buena dote. Después de repasar a todos los hombres solteros y con edad suficiente para ser su esposo, Milagros concluyó que en Sanlúcar no tenía muchas posibilidades de abandonar la soltería. Lo más adecuado sería intentarlo en otras ciudades como Cádiz o Ronda. Debía empezar a visitar a los parientes que vivían fuera. Incluso Esperanza podría hablar con su novio y proponerle que le buscara uno para ella. Esta idea la hizo animarse. Las Navidades no fueron tan felices como las de otros años, pero resultaron mejores que las últimas.


  


  


  


  La vida siguió transcurriendo apaciblemente para todos los miembros de la familia Lagarde hasta que, a principios de julio, inesperadamente, Antonio se presentó en la casa. Nadie conocía su llegada y no le esperaban, la sorpresa fue enorme. Al padre le hizo una grandísima ilusión ver de nuevo a su yerno y amigo, la madre soltó unas lágrimas y le abrazó con mucho cariño. Esperanza parecía, sin embargo, contrariada y Milagros, sorprendida. Antonio dijo que pensaba quedarse todo el verano en la ciudad, echaba de menos el mar y las playas de Sanlúcar, su estancia le devolvería la salud, había estado algo enfermo, aunque no de gravedad. Los padres le acogieron de nuevo con mucho cariño y afecto y le invitaron a visitarlos todos los días. La familia ya estaba de alivio de luto y las chicas salían con más frecuencia. Antonio prometió acompañarlas por las tardes, si doña Caridad lo encontraba conveniente.


  Don Pedro se les unía de vez en cuando, así como don Enrique; este para cortejar a Esperanza. La joven, cada vez más coqueta y atractiva, disfrutaba sabiéndose el centro de atracción del grupo de hombres que acudían al paseo también fascinados por la belleza de la pequeña Lagarde. Tras varias salidas, el cuñado no pudo disimular que esa situación le disgustaba y Milagros, una tarde que los dos se habían quedado rezagados del grupo, se lo hizo saber.


  —Se nota demasiado que está interesado en Esperanza y le molesta que tenga otros pretendientes.


  —Así es. No entiendo por qué les da conversación y les ríe las gracias, debería comportarse de otro modo.


  —¿Cómo?


  —Más discretamente, como corresponde a una joven en su situación.


  —¿Y cuál es su situación? —preguntó Milagros con ironía. Antonio permaneció callado como si se tuviera que morder la lengua para impedir decir lo que pensaba—. Ella está soltera —siguió Milagros tranquilamente—, no tiene ningún compromiso y puede elegir al hombre que quiera… porque tiene mucho donde elegir —concluyó con mucha seguridad.


  —Sí, es cierto, pero si ha comprometido su palabra con alguien, debería respetarlo.


  La joven rio con ganas.


  —No me haga usted reír —dijo—. Esperanza comprometer su palabra… Estoy segura de que no lo ha hecho todavía… aunque es cierto que ella se deja querer y hace bien, los hombres siempre son los que eligen, ¿por qué no va a hacerlo una mujer cuando puede?


  —Porque no es decente y tampoco correcto. Usted puede hablar muy bien y argumentar mejor que muchos hombres, Milagros, pero en esto permítame que le dé clase. Sobre lo que piensan los hombres de las mujeres casquivanas y coquetas, yo sé más.


  —No lo dudo, conozco su experiencia…


  —¿A qué se refiere? —preguntó él sin entender lo que quería decir la joven.


  —¿Aún no se ha dado cuenta de que Esperanza no siente nada por usted? —afirmó ella en tono furioso y queriendo olvidar la pregunta de él—. Lo sé todo, Antonio, sé cuántas veces la ha pedido que se case con usted y mi hermana nunca ha aceptado, desde el día en que la conoció y solo tenía catorce años. Sí, no me mire así, me lo ha contado. Ahora ha cumplido diecisiete, es mucho más guapa que entonces y tiene menos interés por usted también que entonces. ¿Cuándo va a darse cuenta de que ella no le ama?


  —Aún es muy joven y no sabe lo que quiere, pero a la larga me amará y comprenderá el amor que yo tengo por ella; entonces seremos totalmente felices.


  —No sé si es usted un ingenuo o un estúpido, y perdone que sea tan franca. Mi hermana no le ama y no creo que le ame nunca. ¿La ve? Le gusta sentirse admirada, pero ni usted ni ninguno de los que están aquí han llegado a su corazón, quiere a otro.


  —Sí, sé que ha visto muchas veces a Salvador, pero eso es un capricho juvenil… —En ese mismo instante se sintió delatado.


  —¿Cómo sabe usted eso? ¿Acaso nos espía? —preguntó la joven, asustada.


  Antonio carraspeó, no sabía bien qué contestar, a Milagros no se la podía engañar, lo mejor era decirle la verdad.


  —No espío, simplemente me preocupo por mi familia, ya que todos ustedes lo son. Aunque haya estado en la distancia y no haya dado señales de vida, siempre me he preocupado por todos y me he informado sobre cómo se encontraban; por eso sé que Salvador visita a Esperanza en casa de su padrino, aunque no llego a comprender por qué no lo saben sus padres.


  Ahí enrojeció Milagros, ellas también tenían cosas que ocultar.


  —Antonio, Esperanza no quiere vivir con usted y yo estoy dispuesta a quedarme soltera para que sea así. Si está pensando en cualquier argucia para conseguir que me case y, a continuación, hacerlo usted con mi hermana pequeña, olvídese. Mi deber es protegerla y, si ella quiere a otro, intentar que logre su deseo y sea feliz.


  Antonio calló; Milagros, una vez más, acertaba con sus intenciones.


  Dos días más tarde, su padre habló con ella. Antonio se había ofrecido para dotar a la joven de manera que pudiera conseguir un buen partido y no se viera obligada a aceptar al primero que pidiera su mano. Además, don Alfonso seguía interesado, quizá no fuera el guapo pretendiente con el que toda joven soñaba —el bodeguero, muy bajito y gordo, con una clara inclinación a la calvicie, no resultaba muy agraciado—, pero poseía una posición muy desahogada y eso también era importante, argumentó el padre. Si, a pesar de ello, Milagros continuaba rechazándole, la dote ofrecida por Antonio le posibilitaba la ocasión de elegir un marido que le gustara más y estuviera más cercano a su edad. Milagros rechazó ambas ofertas y pidió a su padre que informara a Antonio de su respuesta: ella no estaba en venta.


  Salió de la entrevista y se dirigió inmediatamente a contársela a Esperanza, explicándole sus sospechas: el cuñado pediría la mano de la pequeña dentro de poco y, dada la amistad que mantenía con su padre, lo más lógico sería que este accediera sin consultar con la interesada. La mayor aseguró intuir que Antonio estaba esperando a que ella se prometiera para hacer su petición. Si no lo impedían de alguna manera, Esperanza acabaría siendo su tercera esposa. La pequeña se echó a llorar, no le gustaba la idea en absoluto. Milagros le dijo que había una solución: Salvador debía adelantarse y pedir permiso para cortejarla. Don Pedro no podía ponerle ninguna pega, era abogado como él, deseaba convertirse en juez, pertenecía a una familia rica y no tenía hermanos con quien compartir su herencia…, solo debía prometer que esperaría a que Milagros se casara. La más joven estaba atemorizada. El padre le daba miedo, si se enteraba de que ya se conocían y hablaban a sus espaldas, se enfurecería y la amenazaría con meterla en un convento, idea que le producía mayor angustia. Milagros respondió que eso no ocurriría si la petición provenía de parte de un amigo, y no del propio Salvador.


  Esperanza no entendió bien el plan de su hermana, pero escribió una carta al señor Lamiable dictada por esta. En ella se presentaba como una joven enamorada temerosa de un padre anticuado y rogaba al padrino su ayuda ante don Pedro. Le pedía que pusiera en su conocimiento las intenciones de Salvador hablándole de él y de sus virtudes, allanando el camino al pretendiente para que pudiera visitar al señor Lagarde y convertirse en su prometido. De todos modos, la carta no fue enviada directamente a don Carlos, la recibió Salvador junto con una nota en la que se le daban las siguientes instrucciones: debía hablar con el señor Lamiable sobre sus intenciones respecto a Esperanza, implorándole su intermediación ante el padre de la muchacha para poder comprometerse con ella y, a continuación, entregarle la carta de su amada. De esta manera el padrino comprobaría que la pareja se había puesto de acuerdo. El abogado siguió al pie de la letra las indicaciones enviadas, estaba perdidamente enamorado y, si aún no se había presentado a don Pedro, era por respeto al luto y porque la hermosa niña aseguraba que todavía era muy joven para prometerse.


  El mismo día que las señoritas Lagarde enviaron la misiva, Antonio apareció con un desconocido al que presentó como Luis García, un gran amigo y camarada, pidiendo permiso para que su invitado pudiera acompañarlos durante el paseo. La familia le acogió afectuosamente, y este se convirtió también en compañero de don Pedro durante las tertulias del casino. Desde el primer momento, el recién llegado mostró un gran interés por Milagros, la escoltaba durante sus salidas vespertinas y no se separaba de ella, hasta el punto de que la joven estuvo tentada de dejar de pasear para evitarle, ya que sus atenciones eran agotadoras y sus intenciones demasiado evidentes. Si no lo hizo fue por Esperanza, que también tendría que quedarse en casa. Decidida a aclarar la situación, aprovechó para hablarle durante uno de esos momentos en los que él buscaba su compañía. La joven aseguró que, si su cuñado Antonio le había ofrecido algo a cambio de que se comprometiese con ella, podía ir abandonando la idea; no tenía ninguna intención de llevar más lejos su amistad. Luis enrojeció ante la franqueza de Milagros y afirmó que había mantenido una conversación con don Pedro pidiéndole permiso para cortejarla. Reconoció que había llegado para conocerla, Antonio le había hablado con anterioridad de ella, contándole sus virtudes, pero se había quedado corto, él la encontraba más adorable de lo que había imaginado, y, a continuación, le declaró su amor. Le explicó que no tenía aún una situación económica desahogada, motivo por el que no había podido acabar la carrera de ingeniero y se había puesto a trabajar; pero después de la boda, recibiría una gran cantidad que le permitiría conseguir su título y vivir con comodidad. Milagros no quiso saber quién le entregaría dicha cantidad, simplemente rechazó la propuesta, y lo hizo de tal forma que Luis se fue dos días más tarde, sin despedirse.


  Don Pedro, enterado de la reacción de su hija, mantuvo una conversación con ella regañándola por su mala educación, añadió que estaba repudiando a buenos hombres y le recordó que no era frecuente que una mujer de su edad tuviera tantas oportunidades, incluso, resultaba extraño. Al final, le aconsejó aprovechar una de ellas ya que, según fuera cumpliendo años, dejarían de aparecer.


  Tras el encuentro con su padre, un nuevo pretendiente pidió su mano, don Manuel, también bodeguero, joven y algo tarambana —había perdido su fortuna en el juego—; nadie podía suponer que este llegara a interesarse por una muchacha pobre, ya que le convenía concertar una buena boda si quería recuperar su posición. Milagros pensó que no se equivocaba al imaginar que Antonio había ofrecido dinero a don Manuel para que diera el paso; así que decidió hablar con su cuñado y acabar con la absurda situación de novios rechazados.


  Como sospechaba, Antonio reconoció que le estaba buscando maridos. En el momento en que ella se comprometiera, pediría la mano de Esperanza, sabía que don Pedro no se negaría, le aceptaría antes que a cualquier desconocido y, aunque la joven tuviera en mente a otro, estaba convencido de que era un capricho absurdo, acabaría olvidándole.


  Milagros se asustó, Antonio parecía dispuesto a conseguir lo que decía. Debía estar segura de los sentimientos de Esperanza para ayudarla. Esta se parecía en el carácter a su madre y a sus dos hermanas mayores, no era quizá tan sumisa como ellas, pero siempre acababa aceptando lo que le mandaban. Milagros, en cambio, era la rebelde de la familia, se oponía claramente a lo que no le gustaba y daba explicaciones que, muchas veces, dejaban a sus padres sin palabras. Cuando la mayor le contó a la pequeña las intenciones de Antonio, Esperanza se quedó muda, no dijo nada, se limitó a dejar asomar unas lágrimas en sus bonitos ojos verdes. Milagros tuvo que insistir para que le confesara si realmente sentía amor por Salvador. Entre lágrimas, lo reconoció. Admitió que, si coqueteaba con otros, lo hacía porque le resultaba agradable ser admirada. Se había pasado diez años en el colegio interna, sin apenas salir, vigilada continuamente por las monjas; desde el momento en que se dio cuenta de cuánto gustaba a los hombres y de cómo se desvivían por verla contenta, se había aprovechado, pero sin mala intención, solo por diversión. También se había comportado así con Antonio, por un lado le producía satisfacción la atracción que ejercía sobre él, pero por otro le repugnaba la idea de estar con un hombre tan viejo…, era diecinueve años mayor que ella. En cambio, con Salvador no tenía que fingir; montaba a caballo maravillosamente, resultaba muy cariñoso y… ¡era tan guapo! La mayor aseguró que, entonces, y si Esperanza estaba de acuerdo, había que impedir que el padre pudiera conceder su mano a Antonio; debían adelantarse a su petición. Si por lo menos el padrino respondiera a su carta…


  


  


  


  Al día siguiente llegaba una carta de don Carlos Lamiable a su amigo Pedro. Este dejó la misiva en la casa para leerla por la noche, con tranquilidad, después de la cena; por su peso y aspecto no era simplemente una nota, tenía lectura para un buen rato.


  Como todas las noches, esperaban a Antonio para jugar a las cartas; mientras tanto, don Pedro empezó a leer con una sonrisa en la cara, parecía complacido de lo que le contaba su amigo. Al llegar hacia la mitad, su cara había cambiado, desprendía malestar y, al finalizar, se encontraba furioso. Llamó a Esperanza y a la madre y las hizo pasar al comedor cerrando la puerta, no quería que su invitado los oyera cuando llegara. Milagros permaneció en la sala y se dispuso a escuchar pegando su oído a la puerta. En ese momento entró Antonio, que la sorprendió en esa postura, sonrió al verla, ella le hizo un gesto con el dedo en la boca, pidiéndole silencio y que se acercara. Así lo hizo, cuando estuvieron cerca, le susurró: «Escuche y verá cuáles son los verdaderos sentimientos de Esperanza».


  El señor Lagarde reconoció estar muy enfadado, acababa de recibir una carta del padrino en la que le decía que su hija pequeña hablaba frecuentemente con un conocido suyo. Añadía que siempre se habían visto en su casa y que nunca habían tenido ninguna relación que no fuera la conveniente y propia de unos jóvenes educados y discretos. El susodicho caballero decía amar a Esperanza y deseaba formalizar su petición, convirtiéndose en su prometido, aun sabiendo que esta no podría casarse hasta que no lo hiciera la hermana mayor. Él estaba dispuesto a esperar el tiempo que fuera necesario, solo pedía que le fuera concedida su mano y que se le permitiera visitarla en su casa. El señor Lamiable insistía en que conocía al pretendiente y solo podía decir de él cosas agradables: sus padres eran agricultores con grandes posesiones, disfrutaban de una rica hacienda, él había recibido una excelente educación, había estudiado en la universidad en Madrid, había viajado al extranjero, era abogado y estaba preparándose para ser juez, tenía veinticinco años. Acababa alabando la posible unión en la que, estaba convencido, Esperanza también consentiría.


  El padre gritaba. Lo que más le indignaba era que su amigo conociera la relación y no se la hubiera comunicado antes y que Esperanza tampoco lo hubiera hecho; la madre afirmaba con la cabeza, a ella tampoco se lo habían contado.


  La pequeña, asustada y preocupada, permanecía sentada en una silla con la cabeza baja, mirando sus manos, que permanecían enlazadas sobre su regazo. Su padre le daba miedo y no se atrevía a mentirle, prefería adoptar la postura de siempre, permanecer en silencio y no decir nada. El padre insistía y sus gritos iban en aumento, aquella manía de sus hijas de no hablar y estar calladas, incluso cuando les preguntaba directamente, le exasperaba; la única franca y valiente era Milagros, las otras tenían el carácter acobardado y asustadizo de la madre.


  —De acuerdo —dijo don Pedro—, si no quieres decírmelo, entenderé que debo escribir al padrino para que desanime a ese joven de venir a conocerme, ya que a ti no te importa; y, por lo tanto, tengo que pensar que no te gusta como marido.


  —En ese momento, Esperanza dio un respingo en la silla, el miedo le hizo rogar:


  —No padre, no haga eso, por favor —casi gritó—, sí me gusta y me gusta mucho, pero no sé si una muchacha puede decir algo así.


  —El hombre hubiera reído ante aquella respuesta. Más tranquilo le cogió las manos, que aún seguían enlazadas y que, de tanto apretarlas, habían enrojecido, a pesar de estar heladas.


  —Anda, cuéntamelo todo, no tengas miedo —susurró don Pedro con voz suave y cariñosa para que su hija perdiera el temor. Ella se lanzó a hablar.


  —Le vi por primera vez en casa del padrino, acompañaba a su mejor amigo. Es el camarada de Pedro, el que estuvo aquí en Navidades hace un par de años. Fue cuando le conocí, pero no le empecé a tratar hasta el año pasado. ¿Recuerda? Las vacaciones de verano permanecí en Ronda; era muy triste volver a casa y el padrino me invitó a quedarme allí. Al enterarse Salvador de mi estancia en la ciudad, decidió hacer una visita de cortesía. Poco a poco fuimos viéndonos más. Montábamos a caballo y fuimos de paseo siempre acompañados por alguien —se apresuró a añadir la joven—. Salvador se ha criado en el campo y le gusta mucho la vida en su pequeño pueblo. Tras mi regreso a casa las Navidades pasadas, me preguntó si podía escribirme. Yo le di permiso; desde entonces nos carteamos y, cuando me preguntó si quería ser su mujer, inmediatamente acepté, pero me daba miedo que hablara con usted, por eso ha debido hacerlo primero con el padrino. Ahora se prepara para ser juez y el destino que ha elegido es Ronda, así estará cerca de sus padres, que viven a casi dos leguas.


  Antonio no podía creer lo que estaba escuchando, ¿había aceptado la proposición de matrimonio de Salvador? Con él nunca había sido tan explícita, pero tampoco le había dicho nunca que no. Se sentía humillado, desolado y entristecido; mirando a Milagros, dijo muy suavemente: «Pensé que solo era un capricho, con todo lo que he hecho por ella…». Metió la cabeza entre las manos como si fuera a llorar. Milagros, que le observaba atentamente, sintió pena, le cogió la mano con suavidad y con los ojos pareció decirle: «Tranquilo, espera a que acabe».


  Esperanza había callado, era el padre el que le hacía preguntas, que ella contestaba escuetamente.


  —Entonces, ¿le quieres, hija mía? —pareció querer finalizar don Pedro.


  —Sí, padre, sí, y quiero casarme con él. ¿Desea ver una foto suya para recordar cómo es?


  Don Pedro asintió y Esperanza, sacando un guardapelo de su pecho, lo abrió y le mostró la foto de Salvador, junto a ella llevaba un pequeño mechón de su cabello. El padre sonrió afectuosamente, él también había sido joven.


  —Es un muchacho guapo —afirmó.


  —Sí, sí lo es —aseguró Esperanza, orgullosa de su novio—. Es muy alto, como el hermano, moreno y… —pareció titubear, su padre seguía sonriendo, pero no estaba bien que ella hablara tanto— no es mayor, tiene ahora veinticinco años. Sus padres son agricultores, pero poseen muchísimas propiedades, ganado y fincas, y hasta un molino.


  —¿Te ha regalado él este guardapelo? Es una bonita joya.


  —Sí —mintió rotundamente Esperanza.


  —¿Sabes que no puedes casarte hasta que lo haga tu hermana?


  —Lo sé, padre, pero Milagros se casará pronto.


  —Y eso por qué lo dices.


  —Porque sé que Antonio la ha querido dotar y con ese dinero seguro que tendrá más pretendientes —el padre la miró preocupado, lo decía con una naturalidad que rayaba la desvergüenza— y, si no le sale ninguno, Antonio pedirá su mano y se casará con ella.


  —Pero ¿qué dices? —saltó de inmediato don Pedro.


  Esperanza no pareció darse cuenta de lo que había dicho, no pensaba que fuera nada malo, ni siquiera le preocupó el tono de su padre.


  —Pues eso, padre, cada vez que usted le dice a Antonio que sus hijas solo se casan por orden de edad, él pide la mano de una de ellas, siempre la mayor.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Tú sabías que Antonio ya me ha pedido la mano de Milagros? —Don Pedro parecía que iba a sufrir un ataque, se había sentado en la silla junto a su hija.


  —Me lo imaginaba, padre… —Esperanza habría querido añadir que él le había escrito en muchas ocasiones hablándole de amor, asegurando que deseaba ser su esposo y que estaba dispuesto a esperar hasta que su padre diera el consentimiento; que, sin embargo, ella no le quería y que, por eso, se había casado con sus hermanas, para darle la oportunidad a ella de poder hacerlo y para demostrarle de lo que era capaz por amor… pero no se atrevió, su padre se volvería a enfadar, mejor era que no supiera nada. Y con la voz de niña inocente, añadió—: Eso es lo que ha hecho antes, se ha casado con mis hermanas mayores, me imagino que volverá a hacerlo. ¿No cree, padre?


  —¡No sigas, no sigas! —exclamó él.


  Don Pedro pareció entender cosas que antes le habían insinuado otros, hasta la pequeña, una joven no muy lista, se daba cuenta de ello. Antonio siempre acababa casándose con sus hijas. Ya había oído rumores al respecto, pero no había querido escuchar las maledicencias de la gente. Sin embargo, era obvio que algo pasaba, un año fuera de Sanlúcar y había vuelto de nuevo con la intención de casarse con otra de sus hijas. Al principio había disimulado queriendo dotar a Milagros y buscándole novios, pero luego había pedido su mano, a él no le extrañó, porque siempre había pensado que ambos se atraían. Miró a Esperanza. De nuevo explotó:


  —No —gritó con tanta rabia que la joven creyó que le iba a pegar—. Milagros no se casará y tú tampoco, ninguna os casaréis. ¡Nunca!


  Notó que la hija le miraba atemorizada y su mujer tampoco parecía entender por qué se había puesto tan furioso. Salió del comedor en dirección al pasillo, con tanta prisa que tropezó con una silla, se oyó abrir la puerta de la calle y cerrarla con tal portazo que retumbó toda la casa. En ese momento Esperanza se echó a llorar y se refugió en su madre, ambas salieron abrazadas del comedor por la misma puerta que el padre, en dirección a los dormitorios.


  Milagros y Antonio seguían en la sala; habían escuchado toda la conversación; aunque no quedaba nadie cerca, parecieron temer que los descubrieran y se apartaron de la puerta, sentándose en los sillones. Antonio seguía triste y con los ojos llenos de lágrimas, derrumbado y destrozado; Milagros, aún apenada, daba vueltas a lo que acababa de oír.


  —Siento que haya tenido que escuchar esto, pero era la única manera de que comprendiera que mi hermana no le quiere, ni quiere casarse con usted; está enamorada de otro. Tiene que dejarla en paz.


  —¿Y qué sabe ella lo que es el amor? —apuntó Antonio todavía en voz baja, pero en un tono muy desagradable—. Puede sentirse atraída hacia ese hombre, no lo dudo, incluso él la tratará con cariño y con la corrección propia de un caballero hacia una dama. Pero eso no la hará feliz, se lo digo yo, será como tantas mujeres casadas y aburridas que se pasan el tiempo murmurando sobre otros y que tienen más confianza con la criada que con su marido, acabará teniendo un compañero a su lado, pero no conocerá la pasión, ni el deseo…, ni el placer. Ese tipo de hombres no se preocupan de eso. En cambio, conmigo… nunca querría separarse de mí. Se lo aseguro.


  Milagros volvió a acordarse de Caridad, sin duda lo que decía tenía algo de verdad. Sin embargo, ese pensamiento era menos importante que la otra cosa que le carcomía, ambos hablaban aún en susurros:


  —¿Ha pedido mi mano? —se atrevió a preguntar, a pesar de sentirse culpable porque todo había salido como ella lo había organizado, haciendo fracasar las intenciones de él.


  —Sí —afirmó Antonio—, sabía que no le gustaría ninguno de los pretendientes que le buscaba y pensé que quizá a mí no me rechazaría… siempre nos hemos llevado bien.


  —Pero yo sé que ama a otra, sigue enamorado de Esperanza, ¿por qué iba a aceptar a un hombre que no me quiere?


  —Porque, aunque no lo quiera reconocer, se siente atraída por mí; pero, si lo prefiere, le daré otro motivo, el mismo por el que yo lo he hecho: por Esperanza, para que tenga su oportunidad. Hace días que comprendí que usted la estaba protegiendo de mí, por eso, todos los pretendientes le parecían mal; si ella sentía tanto resquemor hacia mí, lo mejor era no volver a molestarla con mi amor y lograr que fuera feliz, la solución consistía en casarme de nuevo…


  Antonio sonrió con tristeza y Milagros se asustó al mirarle a la cara. A la vez, estaba furiosa. Qué soberbia suponer que ella sentía algo por él, le iba a contestar, pero oyó a la criada llamarla. La joven se precipitó hacia la puerta y salió al pasillo.


  —¿Qué pasa, Paca?


  —La llama su madre, señorita Milagros, la estaba buscando por toda la casa, ¿no me oía?


  —No, lo siento, estaba hablando con mi cuñado y no me había dado cuenta. Dile que ahora mismo voy.


  —Por favor, no la haga esperar, está llorando desesperadamente, igual que su hermana… Y su padre ha desaparecido.


  —Ya voy, ya voy. Ve a avisarlas.


  Entró de nuevo a la sala, y en voz muy baja, para que la criada no la oyera, le pidió a Antonio que se fuera. Le advirtió que debía evitar a su padre a toda costa. Estaba convencida de que iría a verle y le preguntaría con toda seguridad a qué se debía su interés por casarse con sus hijas; antes de hablar con él, ambos debían pensar un argumento que convenciera a don Pedro. Antonio la miró preocupado, su cuñada aseguró con rotundidad que era la única que manejaba bien al abogado, sabía cómo hablarle. En ocasiones podía mostrarse cruel y despiadado, pero sabiéndole llevar, podía ser un padre amable. Afirmó que acabaría olvidando el disgusto de ese día. Quedaron en verse a solas; mientras tanto no debía encontrarse con su suegro, incluso sería aconsejable que dejara una nota en su alojamiento y que mandara otra a don Pedro explicando que debía salir de viaje urgentemente, excusándose por no despedirse en persona.


  A la mañana siguiente muy temprano, Antonio partió hacia Cádiz. Dejó dicho que le reclamaban sus antiguos compañeros, no sabía cuándo regresaría, pero pagaba el mes por adelantado para que le siguieran manteniendo su habitación.


  


  


  


  En el hogar de los Lagarde había más duelo que tras la muerte de las hermanas mayores. El padre comía y cenaba en el Círculo, donde parecía haberse instalado; la madre solo salía para ir a la iglesia y en su casa, donde era tan feliz realizando labores hogareñas, permanecía encerrada en su dormitorio. Milagros y Esperanza se hacían compañía y se consolaban mutuamente. Las visitas masculinas, que habían aumentado con la llegada de Esperanza y el alivio de luto, desaparecieron como si adivinaran que algo grave pasaba. Nadie sabía con seguridad lo que ocurría, pero la ciudad murmuraba. Pronto haría un año de la muerte de Rosario y podrían abandonar el luto. De todos modos, se decía que los padres querían recluir a sus hijas para que no se casaran, temiendo que volviera a suceder lo mismo… Incluso el bueno de don Alfonso, todavía empeñado en celebrar una boda con Milagros, habló en este sentido a don Pedro. Le extrañaba que las mujeres no se dejaran ver y, con el calor del verano, no pasearan o se acercaran a las carreras de caballos de la playa y ni siquiera hubieran asistido a los preparativos para la fiesta de la patrona. Don Pedro comprendió que su familia estaba causando muchas murmuraciones y rumores, había que pararlos por el bien de las jóvenes.


  Decidió reunir a las tres mujeres durante la siesta. Esa hora, por tranquila y soporífera, no les alteraría mucho los nervios. Con amabilidad y sin el tono furioso que tanto miedo daba a todas, pero con la autoridad propia de su papel de padre, les preguntó a sus hijas si le habían ocultado algo respecto a Antonio. Esperanza no parecía dispuesta a hablar; aunque don Pedro parecía tranquilo, temía que se enfureciera y la castigara permanentemente, lo que más le asustaba era que la volvieran a llevar con las monjas y que nunca pudiera salir. Milagros tomó la palabra, su padre no debía enterarse de que Antonio estaba enamorado de Esperanza desde hacía tiempo, así que decidió llevar el asunto hacia otro lado. Le contó que ella había sospechado que el ingeniero era el causante de la muerte de sus hermanas, llegó a pensar que esta no había sido casual, le resultaba muy extraño que ambas hubieran enfermado de la misma manera y sintió que debía buscar un culpable. Después de consultar a don Enrique… Aquí el padre la interrumpió, asustado, ¿había hablado con un desconocido sin informarle primero a él? Milagros esperaba su reacción y le tranquilizó, simplemente le había preguntado a un doctor —que era igual que hablar con un sacerdote, nunca propagaría un secreto médico— si no le resultaban raras las circunstancias del fallecimiento de sus hermanas; este respondió que en absoluto, pasaba con una cierta frecuencia, e incluso le explicó una teoría al respecto de un doctor austriaco que la joven transmitió a su padre. Desde ese momento, había dejado de estar enfadada con él. La madre interrumpió para afirmar que ella también había aborrecido a su yerno tras la muerte de sus hijas, le aliviaba saber que no había tenido nada que ver en ello. Don Pedro aseguró que todo eso estaba muy bien y que se alegraba de que ellas ya no sospecharan de Antonio, pero él seguía sin entender por qué deseaba casarse de nuevo con otra de sus hijas, qué sabían sobre ese asunto. Las tres pusieron cara de desconcierto. Esperanza, asustada, pareció ir a responder, Milagros la interrumpió precipitadamente, ellas no tenían ninguna teoría; lo mejor era preguntar al interesado. Don Pedro respondió que ya no se creía los argumentos que le había dado, todo aquello de querer tener hijos y formar una familia como la de los Lagarde le sonaba a excusa. Milagros exclamó:


  —Pues, dígaselo así y pídale que le responda con sinceridad.


  —Lo haré —concluyó el padre—… cuando le vea. —Y añadió que si no le convencía, nunca más volvería a entrar en su casa.


  —Finalizó la reunión, dirigiéndose a la pequeña:


  —Esperanza, dile a ese novio tuyo que puede formalizar la relación y pedir tu mano, pero que sepa que hasta que no se case Milagros, tú tampoco lo harás.


  La hija, feliz, se abalanzó hacia el padre abrazándole, él se soltó cariñosamente y evitó que notaran el contento que le producía esa reacción.


  


  


  


  Una excursión, probar otros aires, sería bueno después de la tensión vivida en la última semana. Milagros así se lo expuso a su padre, podían acercarse a Jerez, visitar las bodegas y pasear por la localidad, pasar unos días fuera de casa las relajaría. El padre dio de inmediato su consentimiento. Antonio estaba en Cádiz, cuando regresara, sería mejor encontrarse a solas con él. Las tres mujeres decidieron ir a visitar a unos parientes de la abuela Rosario, era gente humilde, muy agradable y siempre recibían a la familia Lagarde con mucha alegría y agasajo, convencidos de que era un honor tener en su casa a personas tan educadas y respetables. Milagros había propuesto el lugar porque era donde la esperaba Antonio. El ingeniero no había ido a Cádiz, se había instalado en Jerez aguardando sus noticias.


  El mismo día de su llegada, las jóvenes expresaron su interés por salir a pasear. No fue difícil hacerlo sin la madre, doña Caridad no era persona de callejeo; las acompañarían dos familiares, no había peligro porque ninguna de esas parientes conocía a Antonio, con el que se encontraron al poco rato. Esperanza se asustó al verle, su hermana no la había informado y la naturalidad de esta al sorprenderse convenció a las otras de que era una casualidad. Milagros le presentó como uno de los médicos de Sanlúcar, así, si sus primas comentaban el encuentro, la madre no se intranquilizaría. Ella y Antonio caminaron detrás de las otras hablando en voz baja. La joven le contó la reunión que habían mantenido con su padre y lo que él le iba a preguntar, luego le recomendó que saliera inmediatamente hacia Sanlúcar y que hablaran ambos mientras ellas permanecían en Jerez. Por último, quiso saber qué respuesta iba a dar a su padre, él simplemente contestó: «La verdad».


  


  


  


  Tal como había asegurado Milagros, don Pedro estaba más tranquilo. Ambos se encontraron en el Círculo, y el abogado pareció contento de ver a su yerno. Antonio le explicó que había pasado por su casa y no había nadie, ¿ocurría algo? ¿La familia se encontraba bien?, preguntó preocupado. Don Pedro respondió que estaban fuera visitando a unos familiares. Cenaron juntos en el Círculo y, a propuesta del suegro, decidieron fumar y charlar con calma en un lugar menos concurrido. Como su casa estaba vacía, era el sitio más adecuado y hacia allí se dirigieron ambos. Don Pedro no tenía prisa en sacar el tema que Antonio estaba esperando; hacía rato que habían terminado de fumar los habanos ofrecidos por el ingeniero y se estaban acabando la tercera copa de manzanilla; de repente el abogado preguntó a su yerno por qué se había casado con sus hijas. Antonio pareció sorprendido, ¿a qué venía eso? El otro no respondió. «Usted ya lo sabe —continuó el más joven—, se lo dije el día que pedí la mano de Caridad y también cuando solicité a Rosario en matrimonio». El padre contestó que esa explicación valía entonces. Ahora no. Después de un año fuera, de nuevo regresaba para casarse con otra de sus hijas. Lo más desconcertante era que antes de pedir su mano había intentado dotarla para que encontrara un buen partido, luego había traído a un amigo de Madrid para que se casara con ella. A continuación, le explicó que él siempre había pensado que ambos hacían una buena pareja y que se gustaban, por eso, cuando solicitó su permiso para casarse con ella, se lo concedió inmediatamente. Sin embargo, le había surgido una duda, ¿por qué elegía esposa solo entre sus hijas? Él no era hombre de escuchar rumores, pero no podía dejar pasar aquel. En la localidad se murmuraba que había vuelto a por otra y que esta moriría también. La gente era malvada y hablaban sin pensar, aseguró el abogado. Había llegado a escuchar que Antonio no pararía hasta casarse con las cuatro. El ingeniero se quedó demudado, la noticia le dejó sin palabras. Tras el impacto inicial, le preguntó a don Pedro si era cierto lo que le estaba contando. ¿La gente hablaba de él? «A todas horas —fue la respuesta—, por eso no puedo consentir que Milagros se case contigo». Resultaba razonable extrañarse ante su costumbre de elegir mujeres de la misma familia; así como de que estas fallecieran a los pocos meses de la boda. Antonio solo acertó a decir que él no tenía nada que ver con sus muertes. Don Pedro afirmó que conocía su inocencia. Milagros se lo había explicado. «¿Explicado qué?», preguntó el más joven, sin entender aquella afirmación. Entonces se enteró de las investigaciones de su cuñada y de sus preguntas al médico. Hasta ese momento había permanecido sentado en su asiento, aunque se había removido inquieto. Al conocer las averiguaciones de Milagros, se levantó indignado, ¡le habían espiado! ¡Sospechaban de él! Sentía rabia ante aquella noticia. Don Pedro no pareció conmovido por las muestras de enojo de su yerno, cuando se calmó, dijo autoritariamente:


  —Estoy esperando tu respuesta.


  Antonio se sentó de nuevo y contestó abatido y en voz baja:


  —Por agradecimiento.


  —¿Agradecimiento? No lo entiendo.


  —Sí, usted ya no se acuerda, pero yo no puedo olvidar su comportamiento conmigo al enterarse de las difamaciones sobre mi persona.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Todo. El respeto con el que me avisó y cómo aceptó mi palabra brindándome de nuevo su amistad… Yo debía responder a aquella muestra de amistad, y la única manera que se me ocurrió fue proteger a su familia. ¿Va usted comprendiendo adónde quiero llegar?


  —Me lo imagino, hijo.


  —Si usted faltaba o le ocurría algo, ¿qué sería de todas las mujeres de su familia sin un hombre que las mantuviera?


  —No tienes que seguir, si no quieres.


  —Deje que me explique ahora —interrumpió Antonio, parando unos segundos antes de continuar—: Cuando le conocí, yo no tenía ninguna intención de casarme ni buscar esposa. Como puede usted suponer, tampoco sentí esos deseos el primer día que vi a sus hijas. No le descubro nada si afirmo que las dos mayores no tenían ningún atractivo físico, resultaba casi imposible que ellas pudieran tener un marido. Milagros, en cambio, podía hacer sentir algo a un hombre, más guapa, simpática, con grandes dotes para la conversación; incluso, si fuera varón, sería un gran político —se permitió bromear—. Pero fue la pequeña, Esperanza, la que me impresionó, era una auténtica beldad y lo sería más cuando creciera. Ella tendría todos los novios que le faltarían a sus dos hermanas mayores. Hablando de esto con usted, me enteré de una absurda tradición: las hijas debían casarse por orden de edad, me pareció una aberración y una crueldad para las menores y así se lo hice ver en varias ocasiones. Usted permanecía en sus trece sin pensar que cometía una impiedad con sus hijas pequeñas.


  —¿Así que por eso sacabas el tema continuamente? —comentó el suegro.


  —Sí. Lo más terrible para mí era pensar de qué vivirían las cuatro cuando usted ya no estuviera. Las mujeres, cuando no son ricas, necesitan un marido que se ocupe de ellas, don Pedro, y permítame recordarle que usted no es un hombre de fortuna. Tampoco su hijo podía ser de mucha ayuda. Si él se casara, cosa natural, lo más normal sería que su mujer se negara a compartir su sueldo con cuatro hermanas solteras. Después de la demostración de amistad que me había concedido y pensando en el pobre destino de esas muchachas, creí poder ayudar pidiendo en matrimonio a la mayor; luego, con tiempo, buscaría entre mis compañeros alguien para Rosario; Milagros y Esperanza no me preocupaban. No llegué a hacerlo porque Caridad… —se interrumpió, triste por el recuerdo—. Una vez casado, no me arrepentí en absoluto, disfrutaba bastante con mi nuevo estado y la posibilidad de ser padre me emocionó; por eso, cuando la perdí, caí en el abatimiento, echaba de menos la felicidad conyugal que había conocido. Decidí volver a casarme y pensé ¿por qué no hacerlo con la misma intención? Salvar a sus hijas de su suerte. En mi juventud no fui ningún santo, ya le he contado a usted alguno de mis pecados, he conocido muchas mujeres y le puedo asegurar que sus hijas no se parecían a ninguna de ellas. Lo que no tenían en belleza física, lo tenían en belleza de espíritu, ¡tan ingenuas y discretas! Si no las amé como lo hice a otras mujeres, para qué voy a negárselo, en cambio las respeté como nunca lo había hecho antes y puedo asegurar sin equivocarme que ellas fueron muy felices en el matrimonio. Cuando perdí a Rosario, la tristeza y la pena me hicieron abandonar la localidad. Sin embargo, no podía olvidarme de ustedes. Sentía que era mi obligación, como hermano político, ocuparme del futuro de sus hijas. Así que regresé con la idea de dotarlas para acabar, de una vez por todas, con el problema económico. Disculpe de nuevo que toque ese asunto, pero creo que como amigo e hijo puedo hablarle con total confianza. —Don Pedro asintió, estaba admirado por la confesión de Antonio—. Entonces vi a Esperanza, aún más bella de lo que yo recordaba, y pensé, ingenuamente, que podría convertirme en su marido, no, no me interrumpa ahora. Así que en lugar de ofrecer una dote a las dos, solo se la ofrecí para Milagros, y le busqué un novio, como bien ha recordado… Más tarde comprendí que Esperanza jamás se sentiría atraída por un hombre como yo, casi puedo ser su padre… En vista de que Milagros no aceptaba ninguna de mis ofertas, pensé convertirme en su pretendiente. Siempre nos hemos llevado muy bien, usted lo ha dicho… Pero si ve un problema en ello, si las murmuraciones son un inconveniente y, si así lo desea usted, retiraré mi petición. No le cuente que he pedido su mano.


  —Lo siento, hijo, pero ya lo sabe. También quiero agradecerte tus explicaciones y la nobleza de tus intenciones. Efectivamente, la gente murmura demasiado.


  Don Pedro no quiso extenderse, se sentía avergonzado por haber dado oído a rumores malintencionados, su yerno era más noble que cualquiera de ellos. Se limitó a informarle de que había aceptado la petición del abogado Salvador Romero Becerra. Él y Esperanza podían comenzar su noviazgo; a continuación le propuso que hablara con Milagros a su regreso y le contara lo mismo que le había dicho a él; si ella consentía en ser su esposa, también les daría su bendición.


  


  


  


  Milagros estaba radiante, al conocer por su padre la conversación que había mantenido con Antonio, se sentía feliz por el resultado. Como él había asegurado, había dicho la verdad y había reconocido el sacrificio realizado por ellas, sobre todo por Esperanza y, aunque no había sido sincero del todo declarando la pasión que le había inspirado la pequeña desde el primer momento, por fin había aceptado ante su padre sus pretensiones de casarse con ella. Milagros había averiguado asimismo su interés por protegerlas económicamente, Antonio se había convertido en un héroe ante su padre y… ante ella. A pesar de todo, luchaba entre la admiración que sentía por él y la preocupación por que su cuñado siguiera deseando a su hermana.


  Como le había propuesto don Pedro, Antonio habló con Milagros; la joven le recibió en la sala en compañía de doña Caridad, que permanecía cosiendo en un rincón, para que ellos pudieran conversar tranquilamente.


  Ambos parecían nerviosos. La señorita Lagarde tomó la palabra en primer lugar para indicar a su cuñado que si hablaban bajito, la madre no les oiría bien y acabaría dormitando con el murmullo. Antonio aprovechó para contarle lo que le había dicho a su padre, aunque ella ya lo sabía, justificando haber ocultado su amor por Esperanza para no enfadarle y, sobre todo, por no hacerle sufrir. Luego le preguntó, empezando a tutearla, si estaba dispuesta a convertirse en su prometida. Milagros le contestó con otra pregunta:


  —Antonio, ¿conoce a Josefa Sánchez?


  —¿Dónde has oído ese nombre? —respondió él tras unos segundos de desconcierto, sin encontrar explicación a aquello, cómo podía conocer la existencia de la tonadillera. Milagros le tendió el papel donde su hermano había escrito los recuerdos de Josefa. Antonio leyó detenidamente; cuando acabó, se los devolvió de nuevo y dijo con tristeza—: Esto que has hecho me parece indigno e impropio de ti. Dime, ¿por qué tienes esa necesidad de saber cómo ha sido mi vida? ¿Qué crees que puedes encontrar? ¿Qué piensas que oculto? No entiendo tu curiosidad, nunca la he entendido… Deberías aceptar que si alguien no quiere hablar de su vida, merece que se le respete… Tú has llevado tu curiosidad tan lejos que has decidido investigarme y espiarme. No me gusta nada, Milagros, lo que has hecho y estoy muy, muy indignado… y también triste…


  —Lo siento, sé que he hecho mal y por eso le enseño todo esto, es para usted —y le tendió los papeles para que los cogiera—, haga con ellos lo que quiera, es mi manera de pedir disculpas. No tengo derecho a preguntar nada, lo sé. Y tampoco tengo excusa, por eso pido perdón. Si me deja hablar, intentaré explicar los motivos de mi actuación… —Ella calló para ver qué decía Antonio. Este parecía observar a la madre, pero tenía la mirada perdida y cara de preocupación. Milagros hubiera preferido verle realmente enfadado antes que con aquel aspecto, el mismo que tenía el día que se enteró de que Esperanza había aceptado en matrimonio a otro. Muy bajito añadió—: Entenderé si no quiere volver a hablar conmigo…, solo le pido que no me odie, por favor.


  —Explícate para que pueda comprender… —contestó él con voz autoritaria.


  Milagros tomó aire, estaba nerviosa y no sabía cómo empezar. Lo mejor era ser sincera y decidió contar lo que había pensado desde el principio.


  —Usted atrajo mi atención la primera vez que le vi en la esquina; pensé que sería un forastero que había venido de vacaciones y callejeaba por la ciudad. La segunda vez me extrañó, qué raro que alguien se perdiera en nuestra calle dos veces seguidas; la tercera vez que le vi estaba convencida de que había un lío de faldas por medio, aunque no podía imaginarme con quién. Las únicas mujeres que pegábamos (perdone la falta de modestia) con un hombre como usted éramos nosotras y ni mis hermanas ni yo podíamos atraerle físicamente, ni a usted, ni a nadie. —Esperó para ver si él respondía con alguna amabilidad a aquel comentario, pero Antonio siguió callado, escuchando—. El día que vino a cenar por primera vez, lo supe, estaba interesado en Esperanza; aunque muy niña, ya era muy guapa. No fue difícil enterarme, en el momento en que le pregunté a ella, me lo explicó. Pese a ello, Esperanza aseguraba que le daba miedo. Ciertamente, había algo en su persona que resultaba misterioso, su negativa a hablar de su carrera y su vida anterior siempre me pareció sospechosa. ¿Por qué había de avergonzarse un hombre que había llegado a brigadier tan joven? Desde entonces empecé a pensar románticamente que guardaba un secreto. Luego leí los informes que recibió mi padre. ¿Cuáles eran esos graves defectos de los que le acusaban? Sin lugar a dudas, tendrían que ser motivos políticos, pero nadie sabíamos cuál era su postura en ese aspecto. Además, yo había descubierto inocentemente que había sido uno de los oficiales al servicio del general Prim, lo que pareció molestarle mucho. ¡Qué raro me resultó su postura! No pude entenderla. Yo quería saber, había leído tantas cosas diferentes, tenía tantas dudas, sospechaba de tanta gente… A partir de ahí, pensé que había visto o conocía algo que resultaba peligroso, algo que le había obligado a abandonar la capital, huyendo. Después de leer las anotaciones de Josefa, lo entendí: su afecto por el general… Incluso comprendí que a su regreso de Cuba no quisiera volver a Madrid y recordar algo tan doloroso, pero sigo sin entender por qué buscó refugio aquí, un lugar tan apartado de toda diversión y de su propia familia. Como verá y, como me ha dicho usted muchas veces, leo demasiadas historias y novelas. Por otra parte, su amor imposible hacia Esperanza le hacía más interesante a mis ojos. De pronto, un día usted pidió la mano de Caridad, yo lo había intuido, incluso antes de que usted lo pensara. Supe que era capaz de sacrificarse por su amor y admiré su romanticismo. No obstante, me enfadé mucho ante su recelo por la visita que habíamos hecho a otro médico, ¿qué más le daba? Al morir ella, me olvidé de nuestro enfado.


  Antonio seguía callado escuchándola con atención. Era una mujer muy inteligente, quizá demasiado hasta para él. Milagros seguía con su confesión.


  —Ni siquiera había pasado un año y de nuevo solicitó usted la mano de Rosario. En esta ocasión no lo entendí. ¿Cómo podía estar con una mujer por la que no sentía nada? Ahora que lo sé, todavía me parece más noble su comportamiento. Pero, en aquel momento, no quería que se casara con ella. Estaba segura de que mi hermana también moriría; quise avisar a mi padre para que lo impidiera sin saber cómo hacerlo. Intenté convencer a Rosario para que no aceptara y no tuve gran éxito. —Milagros paró, los recuerdos le estaban causando un gran sufrimiento y necesitaba descansar para no echarse a llorar. Hubo un silencio que ninguno rompió; al cabo de unos minutos, ella continuó—: Cuando murió, me acordé de nuestro enfado y sospeché de usted, se lo dije el día que perdió a su hijo, estaba furiosa, no entendía por qué les había sucedido a ambas una cosa tan terrible, si no habían hecho nada malo, ni siquiera las había oído hablar nunca mal de nadie. —Milagros se detuvo, la voz se le había quebrado y parecía que iba a llorar, pero, tras un momento, recobró sus fuerzas y siguió—: Su aire misterioso, sus secretos respecto a su vida militar, sus conocimientos de tantas cosas, su experiencia, su amor por Esperanza…, reconozca que había motivos para creerle culpable. Creo que mi padre le ha contado que hablé con don Enrique, el médico, le pregunté si había alguna posibilidad de que mis hermanas hubieran fallecido…, si habían podido ser… Él me tranquilizó, la muerte de mis hermanas se debía a causas naturales y era muy difícil, por no decir imposible, que alguien hubiera ayudado a la naturaleza a hacer su trabajo…


  —¿Quieres que jure que yo no las maté? —preguntó Antonio aún enfadado—. Dímelo y lo haré.


  —No, no hace falta. Ahora sé que no pudo ser usted y estoy tranquila… Si le digo la verdad, llegué a pensar que era un asesino, un peligroso criminal que había hecho algo terrible y había venido a esconderse a nuestra ciudad. Sus instintos criminales le habían obligado también a acabar con la vida de mis hermanas y, por último, me tocaría a mí; hasta que consiguiera su propósito, casarse con Esperanza. —Milagros de nuevo guardó silencio y observó a Antonio; este la miraba aterrorizado y no se atrevía a interrumpirla. Tras unos segundos, ella continuó—: Le pido disculpas; tiene usted razón, he ido demasiado lejos y me arrepiento: nunca debí entrometerme en su vida y menos investigarle solo porque tengo una mente demasiado imaginativa y fabuladora.


  Antonio se tomó su tiempo antes de hablar, parecía que buscaba que ella se pusiera nerviosa ante su silencio, y cuando lo hizo, su boca sonreía con suspicacia.


  —Siempre he pensado que lees demasiado, tienes buena memoria y eres muy lista. Has llegado a conclusiones… peligrosas, algunas equivocadas, pero otras acertadas. —Milagros le miró con interés, ¿qué quería decir? Sin embargo, con la misma sonrisa, ahora pícara, preguntó—: Dime, aún no has respondido a mi pregunta, ¿te casarás conmigo? —Ella bajó los ojos en señal de asentimiento, sin decir nada—. Entonces, daré respuesta a todas tus dudas lo antes posible…


  —No es necesario —respondió tímidamente Milagros—. No tengo derecho a…


  —Sí, ahora es cuando debo darte algunas explicaciones —la interrumpió Antonio—. Pero prefiero hacerlo por escrito. Si dejara que tú me preguntaras, con tu afán de saber, no terminaríamos nunca y, lo que es peor, tu familia acabaría también por enterarse de cosas que, créeme, es peligroso conocer. Necesito un par de días para poner en orden todos mis recuerdos. Haré un relato muy detallado de mi vida y de ciertos acontecimientos que me tocaron muy de cerca. Una vez que lo hayas leído, tendremos que quemar el documento de inmediato, ni puedes guardarlo ni nadie debe saber que lo he escrito. Otra cosa, cuando lo hayamos quemado, nunca más volveremos a hablar de lo que yo cuente en él, ni me harás ninguna pregunta al respecto, ¿de acuerdo? —Ella movió la cabeza afirmativamente—. Si estás dispuesta a aceptar estas condiciones, satisfaré tu curiosidad. Y luego nos casaremos —afirmó categóricamente.


  —¿De verdad quiere casarse conmigo? —preguntó casi con timidez Milagros.


  —Sí. Si tú quieres, yo también. Se lo debemos a Esperanza. Ambos la queremos mucho, ¿no es cierto? Y deseamos su felicidad. Así que debemos ayudarla a lograrla.


  —Entonces, yo también tengo una condición.


  —¿Condición? No creo que puedas poner ninguna condición… —añadió alegremente Antonio.


  —No quiero tener hijos —interrumpió con celeridad Milagros.


  —¿Qué has dicho?


  —No deseo que me toque. —Y para evitar la vergüenza que le daba mantener esa conversación, Milagros procuró hablar muy deprisa—: Quiero decir que, aunque me case, no me convertiré en su esposa, ¿lo entiende? Sé que no me ama y es seguro que nunca llegue a hacerlo, no deseo estar con un hombre que está pensando en otra mujer. Si acepta esa condición, yo me casaré; si no es así, no habrá boda.


  Antonio se echó a reír y su risa despertó a doña Caridad, que durante toda la charla había estado dormitando, tal como había asegurado Milagros. La mujer preguntó asustada si ocurría algo, al ver reír a Antonio se tranquilizó y volvió a su bordado.


  —¿Será una broma? —le dijo aún sonriente.


  —No, no lo es; si no me lo promete, no me casaré, aunque eso traiga la infelicidad de mi hermana.


  —¿Te das cuenta de lo que pides? —Ahora Antonio estaba muy contrariado—. Yo quiero formar una familia, es posible que al principio no nos amemos, tampoco se amaron mis padres… pero, a la larga, nos tomaremos cariño y podremos ser felices, no lo dudes. ¿Si no, por qué habría de casarme? Con darte una dote resolvería el problema económico. No, no estoy dispuesto a aceptar tu condición. Me parece vergonzoso que te hayas atrevido a pedirme algo así, eso es lo mismo que rechazarme y así lo entiendo.


  Levantándose, tendió la mano a Milagros, para coger la suya y besarla. Ella la retiró precipitadamente y murmuró:


  —Por favor, no se vaya, déjeme que le explique, por favor….


  —Antonio estaba muy enfadado; al mirarla a los ojos y verla tan asustada, se sentó de nuevo y esperó.


  —Gracias —susurró tímidamente ella, que después de haber reunido todo el valor para pedirle una cosa así, estaba temblando ante la reacción de él, esperaba que se hubiera molestado, no imaginaba tanto enfado.


  —Solo aclárame una duda —habló él, en apariencia más sereno—, nos casamos para ayudar a Esperanza, esa es nuestra primera intención y ambos lo hemos reconocido; pero somos un hombre y una mujer, si vamos a convivir, será muy duro hacerlo como hermanos, ¿no te das cuenta? Además, y esta es mi pregunta, ¿para qué quieres ser una mujer casada si no estás dispuesta a… serlo? Si quieres sacrificarte por tu hermana, casi es mejor hacerte monja, ¿no te parece?


  —¿Realmente quiere saber el verdadero motivo? —preguntó ella sin esperar respuesta—. Claro que me caso con usted para que Esperanza tenga su oportunidad, pero también quiero tener yo la mía. —Ya más segura y menos temerosa, Milagros empezó a hablar más rápidamente—: Quiero salir de Sanlúcar, conocer otros lugares y hasta he pensado en buscar un trabajo y dar clases a jovencitas, de esa manera no tendrá usted que mantenerme. Una cosa así solo me la puede ofrecer un amigo, por eso he rechazado a los otros pretendientes y le he aceptado a usted, porque sé que me entenderá. Quiero más libertad y solo la puedo conseguir a través de un marido que me la quiera dar…, por lo pronto ya puedo ir a Madrid… —Aquí se interrumpió, no quería seguir dando más explicaciones sobre ella.


  De pronto, Antonio pareció comprenderlo, de su cara desapareció el enfado y surgió una mirada cariñosa.


  —¡Ah, de acuerdo! Ya sé lo que te pasa. Te entiendo y lo acepto. Respetaré tus miedos a quedarte embarazada; aunque creo que va a ser muy difícil convivir así, si es tu deseo, yo estoy dispuesto a cumplirlo. No seremos realmente marido y mujer hasta que tú me lo pidas. Te lo prometo.


  Milagros le miró extrañada. ¿No la había escuchado? ¿Por qué había llegado a una conclusión errónea? Ella no temía quedarse embarazada. ¿Acaso no le había explicado con claridad el verdadero motivo? No quiso discutir más, aún sentía su cara enrojecida por el esfuerzo y la vergüenza que había supuesto tocar ese tema y aún le quedaba otra cosa.


  —Quiero pedirle algo más.


  —Dime —contestó Antonio, sin comprender cómo era tan osada.


  —Que no le cuente a nadie mi condición.


  —No te preocupes, no lo haré… Yo no quedaría en buen lugar. —Y se echó a reír.


  Antonio se fue de la casa un tanto extrañado, aunque había disimulado; nunca hubiera esperado que Milagros le pidiera algo así. Primero pensó que ella aún sospechaba de él y le tenía miedo; luego imaginó que su miedo era quedarse embarazada y que le sucediera lo mismo que a sus hermanas. Esa conclusión le había tranquilizado. Aunque ella le había dado otra explicación, no la había creído. Él siempre mantendría la ilusión de poder llegar a casarse con Esperanza, quizá Milagros lo había notado y por eso había impuesto una condición tan descabellada, era tan lista…, y ¿por qué no podía él soñar? Nunca dejaría de hacerlo.
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 Antonio


  


  


  


  


  


  


  Tal como había prometido, Antonio se presentó una mañana en casa de la familia Lagarde con un sobre; sabía que don Pedro había salido, por lo que no haría preguntas sobre el documento que iba a entregar a Milagros. También sabía que doña Caridad y Esperanza no mostrarían ningún interés por él. Estaba tranquilo, sus confesiones quedarían entre ellos dos.


  Al llegar, encontró a las hermanas en la sala, ambas leyendo; la mayor, uno de los libros prohibidos que había forrado con un papel de periódico para que nadie supiera qué era; Esperanza, una novela de amor; la madre preparaba la comida en la cocina junto a la criada. El ingeniero dio la carta a Milagros y la pequeña se excusó afirmando que debía ayudar en las tareas culinarias. Al momento regresó. Doña Caridad la había obligado a hacerlo, no estaba bien que los novios permanecieran solos. A Antonio le gustó la posibilidad de poder observarla mientras su futura esposa leía; ella, sin embargo, se mostraba incómoda con las miradas del cuñado.


  Milagros empezó la lectura. Tal como había prometido, Antonio le contaba su vida para que comprendiera las decisiones que había tomado a lo largo de ella. Comenzaba explicando que, siendo un niño, en diciembre de 1860, se escapó del colegio junto a cuatro compañeros, en pleno estallido de la guerra de África, y se alistó con un nombre falso en el grupo de reserva, bajo las órdenes del general Prim, asegurando tener más años. Estuvo a punto de tomar parte en la batalla de Castillejos, pero un oficial los descubrió un día antes. En la península se había denunciado la desaparición de cinco niños del Seminario de Nobles de Vergara, todos hijos de padres influyentes, inmediatamente se los repatrió; antes de que eso ocurriera, el general Prim quiso conocerlos, fue la primera vez que se vieron. El general les preguntó qué querían hacer al acabar el colegio y Antonio contestó que él sería militar. «¿Tu padre está de acuerdo?», quiso saber Prim; el adolescente explicó que prefería que fuera ingeniero, a lo que el general respondió que sería muy útil que eligiera esa profesión… en el Ejército, y le sonrió. Nunca olvidó aquel comentario. Fue la causa de que mintiera a su padre cuando aceptó ir a Madrid a realizar sus estudios universitarios; en realidad, siguió camino hasta Toledo e ingresó en el Colegio General Militar, de donde salió como teniente de ingenieros. Sus habilidades en el campo de las matemáticas, la botánica y la geología, nivelaciones y arquitectura, aparte de física y química, le hicieron conseguir pronto el grado de capitán. En España no había participado en ninguna batalla, a pesar de las conjuras y levantamientos que hubo durante sus años de escuela militar. La insurrección del cuartel de San Gil le pilló visitando a su familia, pero algunos compañeros se presentaron en Madrid para ayudar a los oficiales y se sintieron defraudados con las ejecuciones posteriores. Todo el Ejército estaba muy politizado y muchos pertenecían a logias masónicas, no obstante a él no le interesaba nada de eso, su decisión de ser militar se debía exclusivamente a motivos patrióticos. No deseaba luchar contra sus compañeros, ni pertenecer a bandos diferentes; se había hecho militar para defender España de cualquier invasión extranjera. A pesar de todo, había que tomar partido y, con el regreso de Prim en el sesenta y ocho, decidió unirse a los progresistas, lo hizo por simpatías hacia el valiente general que le había apoyado en su decisión de ser militar. Gracias a sus calificaciones había viajado a Francia, Austria e Inglaterra en comisión de estudios. Y, cuando Prim pasó a ser presidente del Gobierno, le llamaron al palacio de Buenavista. Su hoja de servicios, es decir, su expediente académico en la escuela, era fabuloso; todos sus profesores —sin importar su ideología— hablaban maravillas del joven Sandoval, así era como le conocían en la academia; empezaba a destacar asimismo por sus conocimientos sobre fortificaciones realización de planos y materiales de cada provincia. El jefe de Gobierno recordó inmediatamente su nombre y quiso entrevistarse con él, deseaba tenerle en Presidencia. Desde febrero de 1869 hasta diciembre de 1870, ya como comandante, estuvo a las órdenes de los coroneles Moya y Nandín, ayudantes de Prim. Fueron dos años muy tumultuosos, continuamente había avisos de atentados al presidente, aunque este no solía hacer mucho caso a esas amenazas. En la primavera del setenta, sus jefes le encargaron una empresa muy especial: atraer toda la atención de los enemigos de Prim y conseguir convencerlos de que no le gustaba la política del jefe de Gobierno; sobre todo, que le repugnaba la decisión de buscar un extranjero para reinar en el país; esa tarea le obligaba a trabajar en la sombra, además, resultaría peligrosa, tendría que sortear muchos problemas y no lograría ningún beneficio; el comandante aceptó sin rechistar.


  No le costó ningún esfuerzo meterse en su papel. Conocido como uno de los mejores oficiales de ingenieros, ya era famoso también por sus juergas y su vida alegre; frecuentaba los cafés, asistía a todas las tertulias, teatros y espectáculos que hubiera en la capital. Con respecto a las mujeres, sus compañeros se encargaban de aumentar y pregonar sus éxitos. Su juventud y fama de seductor consiguieron que todos le aceptaran sin preguntas. Caía bien a la mayoría de las facciones y grupos políticos porque, a pesar de su filiación progresista, era conocida su despreocupación en ese aspecto, lo que le permitía acercarse a cualquiera sin levantar sospechas, al contrario, tanto liberales como republicanos le invitaban a salirse de las filas progresistas y unirse a ellos; a los que se lo proponían, les contestaba con alguna frase divertida, justo para no enfadarlos, pero también para demostrar que era crítico con Prim.


  Logró tener buenos amigos entre los progresistas, no era difícil encontrarle con los liberales, no le preocupaba que le vieran junto a los republicanos, aunque lo realmente complicado fue introducirse entre los borbónicos, estos desconfiaban mucho de cualquiera cercano al jefe de Gobierno. Y todos esos grupos, incluso los compañeros progresistas del propio Prim, deseaban la desaparición de este, lo que tampoco parecía preocupar mucho al presidente, convencido de que su buena suerte le salvaría de cualquier peligro; nunca imaginó lo grande que era el complot que llegaría a quitarle la vida.


  Milagros se enfrascó con celeridad en la lectura de aquellas hojas, más interesantes por momentos.


  


  Durante esos meses aumenté mis salidas y mi vida social se volvió extraordinaria, a nadie parecía extrañarle que un hombre joven y con un buen futuro se divirtiera y le gustara tanto hacerlo. Por aquella época tenía tres amantes fijas —espero que no te moleste mi sinceridad, conociéndote, prefiero huir de las delicadezas— y alguna esporádica. Entre las tres fijas, había una de la que ya has oído hablar, Josefa, tonadillera del Price; la segunda era la esposa de un liberal, cargo importante en su partido; y la tercera, una marquesa viuda en cuyo salón se reunían los seguidores borbónicos; de todas conseguía información. Fue a través de la marquesa viuda de Guzmán, en las tertulias que organizaba en su palacio, como logré introducirme en uno de los círculos alfonsinos, a dicha tertulia asistía, de vez en cuando, el duque de Sesto y un antiguo ministro de la Gobernación, don Antonio Cánovas, aunque, a pesar de haber oído su nombre en ella, no llegué a encontrármelo nunca.


  


  Milagros levantó los ojos de la lectura y le miró extrañada, mostrándole el párrafo; él sonrió, invitándola con la mirada a que siguiera la lectura.


  


  Los amigos de la marquesa también intentaban conseguir información de Prim a través de mí y yo se la ofrecía, todo parecía de lo más natural y normal: «¿Le gusta al general tal cosa?». «¿Irá hoy al teatro?». «¿Se acercará a la sesión del Parlamento?»… Siempre eran preguntas sin importancia a las que yo contestaba de la misma manera. En ese círculo tan monárquico, se despreciaba enormemente al duque de Montpensier, decían que, con sus conjuraciones y su sociedad secreta, estaba poniendo en peligro el futuro de su sobrino; sin embargo, a quien más odiaban era a Prim, porque había «eliminado del trono de España a la casa real legítima» y, en su lugar, quería instalar a uno «cualquiera». A este grupo de monárquicos se unió uno de potentados cubanos, que acudían también a las reuniones en el palacio de la marquesa de Guzmán, donde se criticaba la política gubernamental sin ningún tipo de reserva. Yo les escuchaba y transmitía lo que oía.


  Pasaba información por las mañanas en el palacio de Buenavista a mis superiores, Moya y Nandín, los únicos que junto con Prim conocían mi auténtico trabajo.


  A principios de septiembre, el círculo de cubanos se amplió con la llegada de una pareja, el doctor Baldomero Casas, un hombre mayor, de unos cincuenta años, y su jovencísima esposa, Esperanza, que, como luego supe, tenía veinticinco. Efectivamente, no es la única semejanza entre ambas, físicamente son casi iguales, hasta yo me quedé petrificado el día que vi por primera vez a tu hermana. La única diferencia es el color de pelo, la otra era castaña oscura, casi morena, con los mismos ojos verdes y las mismas facciones, sus grandes labios en forma de corazón y sus marcados pómulos. No fue difícil enamorarme de aquella mujer y tampoco fue difícil convertirme en su amante; si lo hubiera pensado con detenimiento, habría notado que, incluso, fue demasiado fácil.


  Inmediatamente realicé un informe sobre los recién llegados. Resultaba extraño cómo un humilde doctor cubano era introducido en los más elegantes círculos monárquicos; pero no hablé mucho de su mujer. Mi tiempo libre, que era muy escaso con tanta actividad, se lo dedicaba exclusivamente a ella; así que decidí dejar de visitar a mis otras amigas. La marquesa sufría, pero no me reprochó nada; Mercedes, la esposa del liberal, me enviaba billetes con las salidas y reuniones de su marido, con lo cual, a pesar de no visitarla, obtenía información; y Josefa amenazó con seguirme por todo Madrid hasta descubrir con quién me veía y armar un escándalo. Creí que era muy posible que lo hiciera, así que fue a la única que visité en alguna ocasión. Justifiqué mis abandonos debido al exceso de trabajo que causaban los problemas que tenía el general en el Parlamento. Mercedes pensó que me había cansado de ella y, en los escasos encuentros que teníamos, me ofrecía cada vez más datos sobre su marido. Mientras, yo daba de lado mis obligaciones en los brazos de mi nueva amante, a la que echaba de menos a los cinco minutos de haberla dejado. Salíamos solos frecuentemente. Ella me explicaba que el doctor Casas había venido para mantener reuniones en la Facultad de Medicina de San Carlos, donde iba casi a diario. Estuvimos en Aranjuez, la acompañé al Retiro, paseábamos por el Prado y hasta la llevé al teatro alguna tarde, sin que su marido se opusiera o viera algo malo en ello. Fueron dos meses de pasión inolvidables. Acudía a su casa todas las tardes para encontrarme con ella; de seis a nueve permanecíamos solos, la criada salía a visitar a su familia y el marido se reunía con otros doctores; yo, profundamente enamorado y encaprichado, ni siquiera llegué a sospechar de una situación tan claramente afortunada.


  En noviembre hubo un atentado del que Prim salió ileso. Mis jefes y yo nos hicimos más desconfiados y, quizá por eso, en una de mis visitas a Esperanza algo llamó mi atención, devolviéndome a la realidad. Llovía y el otoño se estaba convirtiendo en invierno; esa tarde, aún no sé por qué, me fijé por primera vez en el edificio donde manteníamos nuestros encuentros. Era de reciente construcción y estaba ubicado en una calle detrás de Gobernación. La casa no era de las más elegantes ni mejores de la zona, típica de funcionarios o comerciantes; tenía cinco alturas, con tres balcones por planta, una librería ocupaba la planta baja y el principal. Esperanza y su marido habían alquilado el segundo, un piso no muy grande, pero tampoco eran tan ricos como el resto de los cubanos que yo había conocido en las tertulias de la marquesa. La librería se llamaba Martín, y yo apenas había reparado en ella. No obstante, ese día miré el establecimiento con la sensación de que lo veía por primera vez. Colgado encima del escaparate, ocupando toda la fachada del piso principal, un cartel, tan alto como los balcones sobre los que estaba apoyado, llevaba escrito con letras enormes el siguiente lema: PATRIA Y REY. Recordé que ese cartel había estado allí siempre, aunque nunca antes me había parado a leer su mensaje; incluso, hubiera jurado que no era el mismo de otras ocasiones. Cada vez más seguro de que la frase había ido cambiando a lo largo de los días, o las semanas, y de que ese letrero no era el del día anterior, entré en la librería sin pensarlo; un dependiente se dirigió a mí ofreciéndome su ayuda. Le pregunté sobre el texto del cartel: si era un libro, quería comprarlo. En efecto, se trataba de un libro, pero estaba agotado, el chico se sentía muy entristecido por no poder ofrecérmelo; aunque tenía otras obras entre las que podía elegir. Me excusé alegando que me había llamado la atención el título y me gustaría conseguirlo, ¿lo podía encargar? El chico se puso a la defensiva; no creía, por ahora la editorial no sacaría más ejemplares. ¿Y cuál era la editorial para escribirles una carta? «No sabría decirle —contestó—, eso tendría que hablarlo con el dueño, pero no se encuentra hoy aquí». Tampoco supo aclararme cuándo regresaría, había salido de viaje. Si dejaba mi tarjeta, se pondría en contacto conmigo. Me excusé de nuevo, no llevaba ninguna, ya volvería en otra ocasión. Subiendo al piso de Esperanza, pensé otra vez en la suerte que había tenido el matrimonio Casas. Habían alquilado una vivienda nueva en el centro de la ciudad al poco de su llegada, con lo difícil que era conseguir alojamiento y ¡más en ese barrio!


  A la mañana siguiente les conté a mis superiores lo de la librería y también lo de mi nueva amante. Les hablé de la facilidad que tenía para mantener encuentros con ella. Ellos no se inmutaron… así que ¿a mí también me vigilaban? Ni siquiera me importó, comprendí que había abandonado mis obligaciones más de lo que debía. Reconocí que era incapaz de dejarla, mis jefes no parecieron enfadarse; al contrario, me pidieron que siguiera con ella y le sacara información sobre el marido.


  La librería empezó a ser observada, los carteles cambiaban, a veces permanecían varios días, otras veces, solo uno. No éramos capaces de averiguar el auténtico significado de aquellos letreros.


  No recuerdo si estábamos en diciembre o todavía en noviembre cuando descubrí a Solís, el ayudante del duque de Montpensier, frente a la librería, en la esquina de la calle, mirando el famoso cartel. Le saludé y él a mí, ambos nos conocíamos perfectamente, ninguno quisimos decir qué hacíamos allí, pero tampoco era extraño encontrarnos en los alrededores de la Puerta del Sol, así que nos despedimos y fuimos por caminos diferentes. Esa tarde no visité a Esperanza. Desde entonces estuve más convencido de que aquello eran mensajes; lo mismo pensaban mis superiores. Unos días después, al salir de la casa de mi amante, ya de noche cerrada, vi en el mismo sitio al jefe de escoltas del general Serrano, el señor Pastor. En ese momento recordé que en otra ocasión había saludado a un periodista republicano del periódico El Combate. Y entonces lo comprendí, aquello debían de ser las consignas para ciertas reuniones secretas. Así se lo conté inmediatamente a mis coroneles, que estuvieron de acuerdo con mi conclusión; había que descubrir dónde se celebraban, porque sospechábamos que se estaba organizando una conjura para evitar la llegada del rey Amadeo.


  Mientras tanto, Esperanza se comportaba como una amante celosa, me preguntaba continuamente qué había hecho, dónde había estado, con quién había hablado. Yo la informaba con todo lujo de detalles. Nada de lo que le contaba era mentira, aunque, por supuesto, los datos que recibía eran los que nosotros queríamos que transmitiera. De todos modos, yo no avanzaba mucho con ella. Se pasaba las mañanas en su hogar, con la criada, y las tardes, conmigo. El doctor Casas salía temprano y volvía por la noche —habitualmente acompañado por un desconocido—, media hora después de que yo hubiera abandonado su lecho conyugal. La criada también salía todas las tardes media hora antes de mi llegada y regresaba a la vez que su amo. Tenía que conseguir quedarme en la casa, espiarlos cuando estuvieran juntos. Ideamos un plan sospechando que desde la librería controlarían mi llegada y mi salida.


  Generalmente nos quedábamos adormilados después de cada encuentro amoroso. Pensé que dos horas después de mi llegada, si la cansaba debidamente, podría quedarse dormida del todo…


  


  Milagros enrojeció al llegar aquí, aunque Antonio no lo notó.


  


  En ese momento, dejaría sobre su tocador una nota en la que la informaría de que me había ido antes por culpa del trabajo. Mientras tanto, hombres de nuestra confianza entrarían en tropel en la librería, confundiendo y mareando al dependiente. Otro grupo se colocaría delante del portal, en animada charla; uno de estos hombres subiría al piso procurando no ser visto, yo le entregaría mi ropa y él a mí, la suya; el mismo individuo saldría de la casa embozado, como si fuera yo. Todo pasó como habíamos planeado. Me quedé escondido, conocía a la perfección la casa y sabía de un rincón en la sala donde se podía meter alguien sin que nadie se diera cuenta de su presencia. Allí estuve encogido bastante tiempo, se me durmieron los pies y la espalda me dolía, pero no me atrevía a moverme. A las nueve pasadas llegó don Baldomero, venía acompañado de otro sujeto. Abrió la puerta del gabinete de Esperanza, le oí entrar dentro de la alcoba, imaginé que para comprobar que estaba sola y dormida. Los hombres se sentaron en la sala y empezaron a hablar. Don Baldomero exigía cobrar más si tenía que hacerlo él en persona; aseguraba que simplemente había aceptado enseñar a alguien, no ocuparse del enfermo; el otro, también con acento cubano, le respondió que no se había encontrado nadie en quien poder confiar, si las cosas no salían bien desde el principio, el doctor tendría que intervenir. Este exigió una cantidad millonaria por hacerlo, su acompañante no puso objeciones, aunque añadió que solo cobraría si el resultado era satisfactorio. El médico preguntó cómo podría llegar hasta el enfermo en el caso de que tuviera que «rematar el trabajo». El cubano contestó animadamente que no se preocupara, esa parte no ofrecía problemas, todo estaba solucionado. Don Baldomero insistió y el desconocido aseguró que era mejor no saber nada. «Si el resultado es el deseado —añadió—, de nosotros nadie hablará, no imaginarán que participamos y se acusará a otros; debemos conseguir que así sea». Antes de despedirse, don Baldomero reclamó un salvoconducto, no haría nada sin un documento que reflejara a quiénes ayudaba. Cuando el desconocido se marchó, apareció Esperanza, llevaba la nota que yo le había dejado. El marido le preguntó en qué consistía ese trabajo que me había obligado a irme antes de tiempo, su respuesta fue que no lo sabía, causando gran enfado en el doctor, quien, furioso, afirmó: «Para eso cobras, aparte de por ejercer tu profesión… para conseguir de él todos los datos posibles». Me quedé impresionado. ¿Había oído bien? ¿La había llamado puta? ¿Y había venido desde Cuba solo para sacarme información? ¿Quiénes eran entonces ambos? La oí a ella contestar alegremente: «Si cobrara por servicio, me deberíais dinero, ese hombre es insaciable», y se echó a reír dirigiéndose a su gabinete. El doctor le dio la espalda y aseguró que no quería saber nada sobre sus habilidades, mientras se dirigía a otra habitación. Aproveché ese momento para salir de la casa, aún permanecí emboscado en el portal hasta que regresó la criada, no quería que esta me descubriera. Serían cerca de las diez de la noche cuando pude escapar, aturdido y entristecido por lo que acababa de descubrir. Decidí acercarme a ver a Josefa, necesitaba estar con alguien que fuera ajeno a toda aquella maraña de conjuras y distraerme con sus chismorreos sobre los artistas. Josefa me recibió enfadada, hacía días que no sabía de mí. Me insultó, me preguntó dónde había estado, alguien le había contado que visitaba a otras mujeres. Afirmó que si eso era cierto, arrancaría los pelos a la que se hubiera atrevido a estar conmigo… Me produjo ternura comprobar que me quería para ella sola. Me refugié en sus abrazos, la invité a cenar, y aún estaba vistiéndose, cuando llegó un periodista de La Discusión. El individuo trabajaba para el Gobierno informándonos de los movimientos de demócratas y republicanos menos exaltados y traía un recado para mí, se había enterado de una reunión entre el jefe de seguridad de Serrano y el ayudante de Montpensier. Sabía que se iba a celebrar en una casa antigua situada en una callejuela estrecha, la zona estaba muy vigilada por los hombres de ambos, me dio la dirección exacta: era en Lavapiés. El barrio no resultaba el más adecuado para esos personajes, por lo que sospechamos que se escondían y posiblemente, para una nueva conspiración. Mis jefes habían mandado algunos hombres de vigilancia, pero querían que yo intentara entrar secretamente para escuchar lo que se hablara en aquella cita. Pedí a Josefa que me consiguiera una capa larga y un sombrero alto, todo negro; me vestí con las ropas que me proporcionó. Acompañado por el periodista de La Discusión llegué a la calle de la Magdalena, donde se despidió de mí; di con la casa, delante de la puerta había un hombre con aspecto patibulario y ganas de bronca. Entrar no sería fácil. De pronto, imaginé exactamente cómo hacerlo. Al llegar a su altura dije la frase escrita ese día en el cartel de la librería Martín. Me dejó pasar sin responder nada. Probablemente al hombre de la puerta no le habían dado la cifra exacta de personas que asistirían a la cita o, a lo peor, tampoco sabía contar. Conocía la casa, era una de las más antiguas de la zona, tenía más de trescientos años, entre otras cosas había sido cárcel, y ahora estaba cayéndose por algunas partes. Entré en una sala amplia y vacía. En la parte de arriba de una de las paredes había un ventanuco que dejaba entrar unas voces, venían de la habitación de al lado —donde evidentemente se celebraba la reunión—; me aposté debajo, lo que me permitió escuchar la conversación del grupo. En ese momento estaban hablando de dinero, alguien preguntó quién pagaría todo aquello. Entonces, otro, con acento cubano, contestó que eso no era problema, ellos pondrían el resto, todos colaborarían para sufragar el coste. Lo que había que conseguir era que esta vez el asunto tuviera éxito. Para ello —seguía hablando el mismo hombre—, había que contratar tanta gente como fuera necesaria. Y, para conseguir que nadie los relacionara con la actuación, lo más adecuado era buscar a los ejecutores en las filas republicanas. Insistía en que había que pensar en los recorridos posibles y tener hombres en todos ellos, por eso era necesario disponer de mucha gente, además, contribuiría a despistar luego a la justicia. Perseguir a tantos les llevaría tiempo y a ellos les dejaría el suficiente para poder solucionar cualquier adversidad. El mismo hombre se dirigió a otros ordenándoles: «Ustedes dos deben ocuparse de la búsqueda de los sicarios»; inmediatamente protestó un asistente, aseguraba que si ese trabajo lo hacía su ayudante, le implicaría a él directamente: «No se preocupe, excelencia —respondió el que parecía dirigir la reunión—. Un jefe no tiene por qué saber lo que hacen sus ayudantes y un aspecto tan circunstancial no probaría nada en contra de ustedes». Añadió que los dos elegidos eran los mejor preparados para contratar a ese tipo de gente, ya que ellos —ese «ellos» no supe a quién iba dirigido— no estaban tan cualificados, y si se ponían a buscar matones, levantarían inmediatamente sospechas. El que había interrumpido debió de tranquilizarse porque no volvió a hablar. Y el del acento cubano dio por finalizada la reunión, no sin antes hacer de nuevo hincapié en que había que buscar entre los republicanos. Aseguró que era la manera de evitar que recayeran las sospechas sobre ellos —en ese momento, recordé que el hombre que había hablado con don Baldomero había dicho algo parecido—. El cubano seguía su discurso, insistió que el dinero no era un problema, sus financiadores disponían del suficiente. La reunión parecía llegar a su fin porque escuché, uno a uno, hacer una especie de juramento propio de un ritual de alguna sociedad secreta, conté siete voces diferentes. Imaginé que empezarían a salir, así que decidí dejar mi escondite y apostarme en la puerta, como si fuera otro de los guardianes que estaba en el interior. Con un poco de suerte, creerían que yo pertenecía al servicio de vigilancia. Salieron los dos primeros, les oí dar la contraseña al que estaba en la puerta y los seguí. Mis predecesores habían desaparecido, solo estaba el matón; también dije la contraseña sin mirarle a la cara. Subí por la calle de enfrente en dirección a una plaza y me quedé escondido en el hueco de un portal que estaba muy oscuro, por delante de mí pasaron varios hombres, todos ocultando su rostro, como yo, y siempre de uno en uno. En total, cuatro, pero no supe cuántos fueron en otras direcciones. Conocía por la declaración de nuestro confidente, el periodista, que Solís y Pastor —los hombres de confianza del duque de Montpensier y del general Serrano— se encontraban en la casa, pero no quiénes eran los otros ni, en realidad, si habían sido siete. Me dirigí al palacio de Buenavista, escondiéndome y vigilando por si alguien me seguía. Nandín me esperaba para escuchar mi informe; él tenía otra cifra de los asistentes a la reunión, eran nueve personas, aunque tampoco se lo habían confirmado con certeza. Pastor llevaba dos acompañantes y Solís también; no entraron todos. En el interior debían encontrarse otros, a los que no fue posible identificar. Mi conclusión fue que preparaban un atentado contra el rey. Los caminos posibles a los que se habían referido serían los que podría tomar desde la costa. En cambio, mi coronel pensaba que era contra Prim. A la mañana siguiente, supimos que se estaba contratando gente para cometer un asesinato, un confidente aseguró que se le había intentado pagar para disparar a Prim. Ya no tuvimos dudas.


  El general decidió que no cambiaría en nada sus reuniones y dejaba en nuestras manos que destapáramos el complot. Solo había que descubrir el día para evitarlo. Mientras, yo debía saber cuál era el papel del doctor en aquella nueva conjura. Todos imaginábamos que, aparte de dispararle, era posible que también intentaran envenenarle. Cuándo le dispararían y cómo le darían el veneno era lo que había que averiguar e impedir. La única manera de llegar al médico cubano era a través de Esperanza. Yo, además, deseaba su colaboración para demostrar su inocencia. Estaba perdidamente enamorado de ella y había decidido que, una vez finalizado todo, la sacaría del país y nos iríamos juntos donde no nos conocieran. Le declaré mi amor y, sin delatarme, intenté convencerla de que debía abandonar al doctor. No obtuve los resultados deseados. Así que volvimos a utilizar el plan de días anteriores. Nuevamente me escondí en la sala cuando ella estuvo dormida. Pude escuchar a don Baldomero a su regreso, venía acompañado de la misma persona que en la ocasión anterior. Este le dio toda clase de indicaciones, el doctor debía instalarse en la casa de la marquesa viuda de Guzmán y esperar allí al momento en que fueran requeridos sus servicios. Las instrucciones sobre su trabajo se las daría ella en persona. Por último, le entregaba un documento, era el pagaré con la cantidad que había pedido; para cobrarlo debía presentarlo en el Banco Español de Cuba tres meses después del suceso, siempre que hubiera sido necesaria su intervención y que el resultado fuera el deseado. Iba firmado por todas las personas que habían colaborado en la financiación de dicho acontecimiento; ese era el salvoconducto que había solicitado; no le podían dar una mayor prueba de confianza. A partir de ese momento, la chica —se refería sin duda a Esperanza— debería ocuparse de mí y tenerme entretenido, yo tenía que desaparecer de la circulación. Cuando se fue, salió Esperanza adormilada. El doctor le transmitió la orden de tenerme en la casa «muy ocupado». Le vi guardarse el documento en el bolsillo de su chaqueta. Pensé que debía conseguir aquel papel como fuera. Lo más fácil era entrar en el dormitorio y quitárselo a la fuerza. Me contuve; si lo hacía así probablemente el complot quedaría anulado y, entonces, yo solo tendría en mi poder un papel cuyo contenido no demostraba nada más que un pago a un doctor, un pagaré firmado por alguien que admitía una deuda. Tenía que quitárselo sin que él lo echara de menos y entregárselo a mis jefes, ellos sabrían cómo utilizarlo. Ese documento nos daría pistas sobre quiénes más estaban en la conjura para vigilarlos; si quería adelantarme a ellos y acabar con sus planes, debía obtenerlo sin que nadie lo supiera para así poder detenerlos llegado el momento. Mientras pensaba todo esto, oí a don Baldomero trasteando en la habitación, estaba recogiendo sus cosas. Salió con varios maletines que dejó en la sala, llevaba uno en la mano; llamó a Esperanza y dijo que mandaría a recoger todo aquello y que ahí se acababa su relación. Se fue sin apenas despedirse. Ella regresó, desperezándose, a su habitación; la oí escribir. Aproveché para escabullirme y decidí acercarme al palacio de la marquesa viuda de Guzmán. Esta se extrañó mucho al verme, pero intentó no demostrarlo, me reprochó tenerla abandonada; luego se excusó de no poder atenderme esa noche, había anulado la tertulia porque se encontraba indispuesta y quería descansar. A decir verdad, me estaba echando, yo sabía el verdadero motivo, tenía al doctor como huésped, confirmando así que ella estaba en la conjura, lo que no me extrañó, siempre había sido una leal defensora de la reina Isabel. Al llegar a casa me encontré con una carta de Esperanza en la que decía que Baldomero se había enterado de lo nuestro y la había abandonado. Estaba desesperada, no sabía qué hacer, ni a quién recurrir, se encontraba sola en la casa, su esposo, antes de irse, había despedido a la criada, tampoco disponía de dinero. ¿Podía ir a quedarme con ella? Había sido muy rápida encontrando la excusa para atraerme; después de mi declaración de amor, si no aparecía inmediatamente, ella sospecharía y lo transmitiría a sus… lo que quiera que fueran. Escribí una nota para mis jefes, explicando lo que había pasado y mi fracaso respecto al documento que poseía el doctor, concluí que este no saldría de casa de la marquesa hasta el momento del atentado, con ponerle una vigilancia discreta sería suficiente. Y me dirigí a ver a Esperanza, quizá pudiera sacarle algo, aunque no debía ser mucho lo que ella supiera. Una vez más, mirando la librería, supe cómo se enterarían los conjurados de mi presencia en casa de Esperanza. Si salía, sospecharían de ella, bien que se había delatado, bien que no había sido capaz de retenerme; incluso sería probable que la pusiera en peligro, y eso era lo último que deseaba. Debería leer el cartel al día siguiente, me daría una pista. Por la mañana había un nuevo mensaje: «Los novios, de Manzoni». Así que eso éramos, novios. Se lo dije a Esperanza: «Fíjate, en la librería anuncian la novela Los novios, parece que hablaran de nosotros». Ella no pareció inmutarse, o bien era una consumada actriz o nadie la había puesto en aviso de lo que pasaba. Estuvimos todo el día juntos, apenas salimos de la cama, no me hartaba de consolarla. Mandé una nota haciéndome pasar por enfermo, para no levantar sus sospechas, también le expliqué que solo podía abandonar mi puesto hasta la mañana siguiente, ella me abrazó contestando: «Eso será mañana, mañana… hoy disfrutemos de nuestra compañía». Creí entender que el atentado sería al día siguiente. No me pareció descabellado, Prim tenía que asistir al Parlamento por la tarde, sería un buen momento. El día se levantó gris, como si fuera a nevar, hacía mucho frío. Yo decidí ir al despacho. Esperanza gritó, me insultó y hasta me pegó, pero no consiguió retenerme. Cuando salía de la casa, observé que el dependiente de la librería estaba subido a una escalera quitando el cartel. No pude evitar sonreír. Al llegar, pedí vigilancia para Esperanza. Si ocurría algo, podríamos al menos detener a los que fueran contra ella. Expliqué a mis jefes mi teoría, creía que ese día tendría lugar el atentado, tal vez al ir al Congreso o al salir de este. Prim se negó a cambiar su agenda, ya le habían avisado de otros atentados y nunca le había pasado nada. «Pero este es peor mi general —le dije—, ahora están confabulados todos, hasta gente llegada de Cuba». «Son demasiados enemigos», añadió González Nandín. El presidente no nos quiso escuchar. A media mañana, me entregaron una nota de Esperanza, en ella decía que me quería y mi abandono la llevaba a tomar medidas desesperadas; cuando recibiera su nota, se habría quitado la vida. Aunque no parecía su letra, no pensé que fuera una trampa y salí disparado hacia su casa. Al llegar, me encontré a Esperanza en la cama con muy mal aspecto, adormilada. La criada había regresado y estaba junto a ella, me informó de que su señora había intentado matarse, cortándose las venas; un médico la había atendido y vendado las muñecas, ahora se encontraba fuera de peligro, aunque muy débil. No sé qué imaginé, me pregunté quién podía haberlo hecho; ella voluntariamente no, estaba seguro. Concluí que los conjurados querían alejarme de mi puesto y harían cualquier cosa para conseguirlo. El intento de «suicidio» de Esperanza era una advertencia, si volvía a irme, la matarían.


  Pasé un día terrible, esperando que ocurriera algo y cuidando a Esperanza, que no terminaba de despertarse. Mientras la miraba, más cuenta me daba de que la quería. Cuando pasara todo, me la llevaría a otro lugar, la escondería para que los conjurados no le pudieran hacer nada. Creo que hasta soñé con casarme con ella y establecernos en el extranjero, en Estados Unidos. El general siempre hablaba bien de ese nuevo país, y sobre todo, de sus políticos, capaces de reconciliarse tras una guerra civil en beneficio de su propia patria; aseguraba que esa actitud no la había visto en ningún otro lugar.


  Al anochecer la nevada era más fuerte. Sobre las ocho y media oí escándalo en la calle. Tenía que salir de inmediato. Llamé a la criada, le dije que no dejara entrar a nadie, que cuidara bien de Esperanza impidiendo que alguien se le acercara, salvo si iba de mi parte, y que le pagaría lo que me pidiera por ayudarla. En la esquina me encontré con uno de nuestros vigilantes, le ordené que subiera al piso y se quedara en la puerta, le pedí que explicara a la criada que yo le había mandado. Eché a correr en dirección al palacio de la marquesa viuda de Guzmán, en la plazuela del Ángel; llegué a tiempo para ver al doctor Casas coger un carruaje, le seguí corriendo. Sabía dónde iba y aunque no fui capaz de conseguir ninguna berlina, no estaba muy lejos del palacio de Buenavista. Llegaríamos casi a la vez si atajaba por las callejas más estrechas. Así fue, encontré de nuevo al doctor en la puerta del palacio, inclinado sobre una pierna y quitándose del zapato lo que parecía excrementos de caballo. Me llamó la atención que lo hiciera con la mano desnuda, sin guante. Después, entró en palacio, nadie le puso impedimento, un doctor más de los que se habían avisado. Le seguí deprisa, no oí que alguien me daba el alto; me dirigía hacia las habitaciones de Prim, cuando un soldado me salió al paso impidiéndome continuar. El general Serrano dirigía la situación, había cambiado a toda la tropa que se ocupaba de la seguridad del palacio, ninguno de ellos me conocía. A pesar de que me identifiqué, no podían dejarme pasar sin que antes alguien confirmara que era uno de los oficiales al servicio del presidente. Desde el lugar donde me encontraba, podía ver la puerta del dormitorio de Prim. De pronto, esta se abrió para dejar pasar a un enfermero, vi a varios doctores discutiendo al fondo y, junto a Prim, al doctor Casas, que tocaba sus heridas con las mismas manos que antes habían limpiado su zapato. El presidente no le conocía, no le había visto nunca, no podía sospechar que ese era uno de sus asesinos y a mí no me dejaban entrar para avisarle, los conjurados estaban por todas partes, incluso, al lado del jefe de Gobierno… No sé por qué pensé que no era un veneno lo que le iban a dar —Prim rechazaría todo lo que no viniera de uno de sus médicos de confianza—, el mal estaba en aquellas manos sucias, en la manera de tocar las heridas. Intenté pasar como fuera y grité llamando al presidente. El soldado me lo impidió de nuevo; en ese momento llegó un oficial que trató de hacerme comprender cuáles eran sus órdenes y la gravedad del momento; debí volver a gritar y chillar porque apareció un superior que no me dejó hablar y me amenazó con detenerme si no me iba. Supe que si seguía allí, acabarían llevándome preso, no confiaba en los militares a las órdenes de Serrano. Aún aturdido, me puse firme, saludé y salí del palacio. En las puertas ya se estaba congregando gente para saber cómo se encontraba Prim. Me mezclé entre ellos y esperé. No podía acusar a nadie sin pruebas; tenía que conseguir como fuera el «salvoconducto» del doctor y ver en qué consistía. Tiempo más tarde salía el señor Casas acompañado de otros dos hombres que también llevaban un maletín de médico, se despidieron y don Baldomero intentó buscar un carruaje. No había ninguno, pasaba una hora de la medianoche. Se dirigió andando hacia la calle de las Huertas, tenía que atravesar algunas zonas oscuras. La fortuna me acompañó, le arrinconé en un lugar muy solitario; fue fácil registrarle, apenas ofreció resistencia porque no esperaba ningún ataque, además, yo era más fuerte y joven que él; aun así, pudo sacar una pequeña pistola que tenía oculta y que le quité de un manotazo. Llevaba el documento encima, lo abrí para comprobar si era lo que buscaba y me quedé paralizado, momento que don Baldomero aprovechó para escabullirse y escapar, mientras me gritaba: «Tú también eres hombre muerto». Aquel papel era más que un salvoconducto, era el listado de las personas que financiaban el atentado.


  ¿Sabes que encontraron a uno de los conjurados con los nombres de todos los que dispararon a Prim? Pues yo logré un documento que llevaba los nombres de los que lo pagaron. Pensé que el doctor iría directamente a casa de la marquesa y esta comunicaría a sus amigos lo que sucedía. Jamás podría entregar ese papel a Nandín o Moya, los únicos en los que confiaba. Habían sido muy astutos al alejarme de mi puesto, ahora no podía acercarme a mis superiores, antes me matarían y me quitarían la prueba que acababa de conseguir. Debía esconderme y evitar a mis amigos y conocidos, incluida Esperanza. Desesperado con aquel «salvoconducto» en mis manos, alquilé un caballo y salí de Madrid. Estuve dos días fuera, no te diré dónde porque nadie debe saberlo, se lo entregué a la única persona que jamás me delataría, con la que no me relacionarían y, por supuesto, cuyo nombre tampoco diré nunca. Le expliqué que no podía ver el contenido del documento que le entregaba; este debía permanecer escondido y ninguna persona tenía que conocer su existencia. Yo volvería a recogerlo. Si no lo hacía, debía seguir ocultándolo. Pero si me detenían, moría o desaparecía, entonces debía enviarlo a la prensa extranjera, fuera de nuestro país. Copié su contenido en un papel y regresé a la capital. Cuando llegué, el general Prim había mejorado. Aunque preguntara por mí, no me dejarían llegar a su presencia, antes estaría muerto. Así que me dirigí a casa de la marquesa de Guzmán. Se quedó muy sorprendida al verme, no me esperaba y no sabía qué hacer o decir, solo acertó a susurrar: «Te buscan por todas partes». Aproveché su comentario para sacar el papel de mi chaqueta y dárselo. Ella lo abrió y me miró, me preguntó cuáles eran mis intenciones; entonces se lo expliqué: había escondido el original, si alguna vez me pasaba algo, la conspiración y los conspiradores saldrían a la luz… en el extranjero. El mundo entero se enteraría de quiénes habían atentado contra el jefe de Gobierno de España. Se puso pálida y me pidió que me sentara, luego me dijo que avisaría a una persona y que debería hablar con él. No te diré quién era aquella persona, pero le expliqué lo mismo. Le advertí que mis padres y hermanos no sabían nada, por si habían pensado o sospechado que hubiera dejado el documento en sus manos; igualmente les aseguré que la amenaza de delatarlos no solo era con respecto a mi persona, también si le sucedía algo extraño a cualquier miembro de mi familia. A cambio de mi vida y la de ellos, me obligaron a abandonarlo todo, no podía ponerme en contacto con mis inmediatos superiores ni con el general Prim; debía escribir una carta renunciando a mi puesto y solicitando mi traslado a Cuba, así lo hice. Mientras tanto y hasta mi salida de la ciudad, permanecería en casa de la marquesa. Pregunté por Esperanza. ¿Podía regresar conmigo? Me comunicaron que había muerto hacía unas horas, así como su marido. Tras una disputa familiar, ella había matado al doctor y luego se había cortado las venas. Eso decía el informe de la policía. Caí destrozado ante la noticia, y comprendí que algo parecido les pasaría a los que habían participado, los ejecutores y testigos acabarían asesinados quizá de manera «accidental». Incluso no podía estar seguro de si yo me libraría gracias al famoso «salvoconducto». Para que comprendas lo peligroso que resulta, te explicaré su contenido sin darte nombres. En su encabezamiento dice: «Cantidades entregadas para atentar contra el general Prim»; luego, aparece el listado de todas las personas que lo financiaron, con la cifra que donaron y su firma al lado y, por último, la fecha del día que dispararon a Prim. En otra hoja aparte, iba el pagaré que debía entregar el doctor Casas en el Banco de Cuba por sus servicios, cantidad que nunca habían pensado pagarle, ya que no saldría vivo.


  Al día siguiente, Prim moría a causa de una infección. Siempre he sospechado que el causante fue el doctor Casas. ¿Qué llevaba en sus manos? No lo sé, pero estoy seguro de que consiguió terminar con la vida de Prim. Serrano tomó el poder y la investigación se paralizó. Se acusó únicamente a los republicanos. Su jefe, el señor Paúl y Angulo, huyó y se exilió. Si no lo hubiera hecho, jamás habría podido defenderse. Yo tenía un documento que podía descubrir la verdad. ¿Pero a quién le interesaba la verdad? ¿A un rey que nadie quería y que duró poco? ¿A los republicanos? ¿A los liberales? Sé que investigaron a Josefa y a amigos míos, incluso a mis padres y hermanos; también registraron mi casa, sin éxito. Un militar superior, que estaba en la conspiración, me aconsejó olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Ni siquiera me acerqué a despedirme de mi familia, envié una carta sabiendo que sería leída. Un mes más tarde, salía en dirección a Gijón con destino a Cuba. Allí me enteré de que Pastor y Solís fueron detenidos por su participación en el asesinato de Prim. Pero fueron puestos en libertad con la llegada del rey Alfonso.


  Como bien habías imaginado, yo guardo un secreto, secreto que si revelara a alguien, le pondría en peligro. Te aseguro que las personas que aparecen en el «salvoconducto» están dispuestas a cualquier cosa y tienen mucho poder. Por eso no me extrañó que tu padre recibiera informes desagradables sobre mí. Intentarán cualquier cosa para que yo no me relacione con nadie y lo harán a través de las personas más influyentes. Ahora ya tienes la respuesta verdadera a la acusación sobre mis problemas de carácter.


  Para no aburrirte, no haré un relato tan detallado de mi estancia en Cuba. Allí conocí a los firmantes cubanos del documento, muchos más que los firmantes peninsulares. Al principio, me recibieron encantados, me abrieron sus casas y me presentaron a sus familias. Con sus amabilidades pretendían recuperar la prueba de su conjura. Cuando me negué a entregársela, todo cambió, me amenazaron con acabar con mi familia y me difamaron, intentando alejarme de la buena sociedad. Sintiéndome culpable por la desaparición de Esperanza, pensé en buscar la muerte y arriesgué mi vida continuadamente, pero no lo logré. En cambio, conseguí medallas y honores, lo que me volvió más interesante a los ojos de las esposas e hijas de esos hombres. Ellas seguían invitándome a pesar de la oposición de los maridos y padres.


  Al cabo de un tiempo, aquello empezó a resultarme odioso, nuestros soldados morían sin apenas atención médica, iban descalzos y sus uniformes estaban rotos, mientras los potentados a los que defendíamos continuaban con sus fiestas, bailes, reuniones…, ajenos al sufrimiento de los que los protegían, hombres alejados de sus hogares y de su verdadera patria. Cuando me enteré de que la situación política se tranquilizaba con la llegada del rey Alfonso, decidí volver.


  Mi vida ya no tenía sentido, incluso las mujeres habían perdido interés para mí, pensaba vivir tranquilamente en el lugar más alejado y, a ser posible, aburrido, del país. Esas eran mis intenciones hasta que vi a tu hermana por primera vez. Ese día creí morir, el cielo se burlaba de mí, no entendía nada, ¿cómo podía haber dos mujeres tan parecidas? Pensé que podía ser la hija de aquella mujer o su hermana… Luego, al conoceros a vosotros, sentí que era el destino, dándome otra oportunidad. Decidí convertirla en mi esposa. La oposición de tu padre y su obcecación en obligar a sus hijas a casarse en orden cronológico me llevó a intentar escaparme con ella. A pesar de todo, Esperanza no quiso, aseguró que era demasiado joven y no se iría sin la aprobación paterna.


  Mi vida había sido una equivocación. No pude ayudar a Prim ni ayudé a resolver su muerte, tampoco pude salvar a la otra Esperanza. Sin embargo, de nuevo me encontraba un hombre honrado que confiaba en mí, a pesar del informe que había recibido y de que dicho informe provenía de la mano de un amigo. La muestra de amistad de tu padre y el amor que sentía por tu hermana me incitaron a ayudaros, tenía que salvaros de la cruel vida a la que parecíais destinadas. Gracias a ti, he comprendido que mi obsesión por tu hermana ha sido un error. Podría ser mi hija y ella nunca me ha querido. Es cierto que sueño con lograr enamorarla, pero la realidad se ha impuesto a mis sueños.


  Según tu padre, siempre nos hemos gustado; ¿por qué no intentarlo? Contigo no siento que haga un sacrificio, al contrario, la idea cada vez me seduce más. La confianza que nos hemos demostrado supone mucho más que la pasión; lo afirmo porque yo he vivido la pasión y en cambio nunca confié en la mujer que amé.


  Ya conoces el enorme pesar que me atormenta desde hace años, espero que con este relato hayan desaparecido todas tus sospechas. Deseo comenzar una nueva vida y sé que a tu lado lo lograré; cuando consiga convertirme en «tu esposo de verdad», sin sombras ni dudas, creo que dejaré de sufrir.


  


  Milagros había leído el documento con atención. Era apasionante. Sospechaba que Antonio encerraba un secreto, pero nunca hubiera imaginado que fuera tan importante y peligroso. Le miró y vio que este aún observaba a Esperanza detenidamente, ahora entendía su obsesión y aquellas miradas fijas en su hermana. No sabía qué decirle, le cogió de la mano y se la apretó, quería transmitirle que sentía su sufrimiento. El ingeniero volvió los ojos hacia ella sonriendo. «Ahora tienes que destruirlo», dijo. La joven asintió, se dirigió al brasero que permanecía bajo las faldas de la mesa también en verano, totalmente vacío y limpio, puso los papeles en él y los quemó, dejando que se convirtieran en cenizas. Antonio observaba la operación sin perder la sonrisa.


  —Nunca más hablaremos del tema, ¿verdad? —preguntó.


  —Nunca —dijo ella—, se acabaron las sospechas y los misterios.


  —¿Llegaremos a ser algo más que amigos? —preguntó de nuevo él.


  —Ella bajó la mirada avergonzada y no contestó.


  


  


  


  Agosto se estaba acabando. Antonio regresaría pronto a su trabajo, pero antes debía hacer algo más: hablar con Esperanza a solas, pretendía convencerla de que se fuera a vivir con Milagros y él, una vez que estuvieran casados. Conocía las ganas de la jovencita de divertirse y salir de su pequeña localidad, quería satisfacer su deseo. Logró la tan ansiada conversación una mañana en la que su novia se encontraba dando clases de francés a unas nobles veraneantes. Doña Caridad les pidió a ambos que fueran a buscarla. La muchacha se mostraba incómoda a solas con él y eso molestaba al cuñado, ¿por qué le rehuía así? Para tranquilizarla, comenzó a hablar de los viajes que debía hacer después de su boda; en la próxima primavera tenía previsto visitar París, quizá también Viena y luego Roma, su trabajo le obligaba a realizar desplazamientos para entrevistarse con otros ingenieros. Por supuesto, Milagros le acompañaría y, para compensarla, acabarían en Italia, donde irían solo por placer. A la muchacha se le iluminó la cara al oír aquellas ciudades. Él continuó, tenía pensado llevar a su futura mujer a los mejores teatros y hoteles de Europa, verían los museos más famosos, conocerían la moda de París, escucharían música en Viena, visitarían San Pedro en Roma…, no todo iba a ser trabajo. De pronto, soltó la pregunta: ¿por qué no los acompañaba también ella?; así Milagros no estaría tan sola mientras él se ocupara de sus obligaciones. Esperanza se emocionó con la idea y dijo que le gustaría. Sin embargo, una sombra de tristeza se reflejó en sus ojos, a Salvador podía no parecerle bien que se fuera tan lejos. «Habla con él y dile cuánto te gustaría viajar, un enamorado no puede oponerse a que su amada disfrute», fue la contestación de Antonio. A continuación, le recordó sus propias palabras, no estaba bien casarse demasiado joven, y añadió que, a su parecer, los jóvenes debían divertirse antes de adquirir ciertas responsabilidades, como ocuparse de llevar una casa o tener hijos. Ella asintió con la cabeza. El cuñado sospechó que podía ir más lejos con sus argumentos; afirmó que una buena experiencia para ciertas parejas era permanecer un tiempo separadas, eso les permitía conocer mejor sus sentimientos y, tal vez, descubrir si lo suyo era verdadero amor o simplemente una romántica atracción juvenil. Aseguró que él había conocido bastantes muchachas que se habían casado pensando estar locamente enamoradas y, al año, su matrimonio resultaba un fracaso; el tedio y la desgana las llevaba a engordar y a no preocuparse por resultar atractivas, con lo cual dejaban de parecerles interesantes a sus propios maridos… y al resto de los hombres. Había visto, insistió, muchos casos parecidos tanto en Madrid como en La Habana, mujeres tristes y aburridas que se habían equivocado por precipitarse casándose «a la ligera».


  El ingeniero parecía hablar por hablar, conversaba para entretener a la muchacha. No obstante, ella le escuchaba atentamente. Esperanza cumpliría dieciocho años en febrero próximo y no sabía lo que era divertirse, su vida se había limitado al colegio. Con el fallecimiento de sus hermanas y el luto tampoco había podido disfrutar. Salvo los paseos o las salidas a misa, no se relacionaba mucho. Le gustaba sentirse guapa y que la gente, sobre todo los hombres, la miraran. Era cierto que sentía algo por Salvador, pero también le apetecía conversar con otros hombres, ¡a lo mejor, no estaba enamorada!, pensó, rechazando la idea con prontitud, ¡cómo podía imaginar una cosa así! Los sentimientos hacia su novio significaban algo, de hecho no había experimentado lo mismo hacia nadie más. Iba reflexionando sobre el discurso de su cuñado y las contradicciones que le producían, cuando le oyó decir que podría viajar durante un año con Milagros y con él, un año pasaba rápidamente, no sería una separación larga para Salvador y Esperanza y, a su vuelta, podrían contraer matrimonio. A la joven no le pareció mal la propuesta, tenía razón Antonio, tampoco era mucho tiempo, y así se aseguraría realmente del amor que sentía por su prometido. Además, le entusiasmaba la idea de viajar con ellos, se veía triunfando en todos lugares que él había nombrado; tan ilusionada estaba que hizo un juramento: iría a Madrid en febrero o marzo para hacerles una visita y acompañarlos en su recorrido por Europa. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, prometió también que no se casaría hasta la vuelta de su viaje. Antonio se lo agradeció con efusión. Milagros no se encontraría tan sola y él estaría feliz de ver a las dos hermanas juntas. Serían el grupo más animado en cualquier lugar, aseguró. Por primera vez, Esperanza le sonrió con cariño, momento que aprovechó el cuñado para rogarle que mantuviera su juramento oculto, quería dar una sorpresa a su futura esposa y para ello no debía saber nada de su acuerdo. La chiquilla lo prometió.


  Unos días más tarde, Antonio se despidió de todos, volvería en noviembre para visitarlos. Regresó a Madrid sin preocupaciones. Confesarle a Milagros sus secretos había supuesto un desahogo y la manera de conseguir que dejara de sospechar de él. Sabía que no hablaría nunca con nadie sobre lo que le había contando, ni siquiera con él. Ella no faltaría jamás a su palabra.


  Para evitar de nuevo los murmullos y las chanzas en Sanlúcar, ambos habían decidido celebrar la boda en Ronda, en la más estricta intimidad. La fecha elegida fue el mes de diciembre, durante las fiestas de Navidad. Sería una ceremonia muy discreta y no se invitaría ni a los familiares; solo a los amigos Lamiable. El novio había prometido a Milagros llevarla de viaje por distintas ciudades y también que en la primavera irían a París. La joven estaba muy ilusionada, visitaría a los tíos y primos de su padre en Francia.


  


  


  


  En septiembre Milagros y Esperanza continuaron con su costumbre de pasear por la tarde por los jardines de la Pileta y otra vez los jóvenes se acercaban a ellas, don Enrique entre otros. Una de esas tardes, Milagros iba distraída hablando con el médico, cuando este la agarró para impedirle que pisara el estiércol de un caballo; ella le dio las gracias y en ese momento pareció recordar algo.


  —Si yo lo hubiera pisado y para quitármelo del zapato, tocara el estiércol y luego le tocara a usted, ¿podría causarle una enfermedad? —le preguntó.


  —¿Por qué? —quiso saber él, riendo a carcajadas—. Entonces todos los del servicio de limpieza estarían enfermos. ¡Ah! —Pareció acordarse de algo el médico y en un tono más serio y amable, añadió—: Vuelve usted sobre la muerte de sus hermanas…


  —No, no… no es eso. Simplemente me he acordado de algo que me contaron sobre la muerte de un hombre a causa de una infección y quería saber si podía ser cierto.


  —Bueno, si esa persona tenía una herida grande y alguien le hubiera tocado la herida con suciedad, podría ser la causa de una infección y esta produciría una sepsis que le provocaría la muerte. En cierta manera, también esa podría ser la causa de la fiebre puerperal.


  —¿Cómo? —se extrañó Milagros—, ¿que alguien toque a una mujer con suciedad puede producir la muerte?


  —Sí, ya se lo expliqué, hay una teoría que dice que ese es el motivo de la muerte entre mujeres recién paridas. ¿No se acuerda?


  —Sí, es cierto, me había olvidado.


  Milagros no pensaba en eso, pensaba en lo que había escrito Antonio. Este reconoció que, cuando vio al doctor Casas tocar la herida de Prim, supo que aquello no estaba bien. Y cuando el general murió, afirmó que esa había sido la causa. ¿Estaría él al tanto de aquellas teorías de higiene e infección? Pero al poco tiempo ya se había olvidado del tema.


  


  


  


  Las hermanas Lagarde llegaron a Ronda a mediados de noviembre acompañadas por Antonio, que les había hecho una breve visita y que regresaba a Madrid. Ellas iban a encargarse de los preparativos de la boda, aunque no había mucho que hacer. Milagros no quería utilizar el vestido de Caridad, le producía respeto, ni siquiera había optado por un vestido blanco. Había comprado una seda gris plateada y elegido un modelo apropiado para una fiesta, pero no muy adecuado para una novia. Una comida en casa de los padrinos sería todo el festejo. Sin embargo, ambas disfrutaron mucho del alejamiento de su hogar y de su compañía mutua.


  A mediados de diciembre, se reunieron con ellas sus padres y su hermano. Todos estaban alojados en casa de don Carlos Lamiable. Dos días antes de la boda, apareció el novio; él, en cambio, había estado muy ocupado buscando casa y organizándola. A la mañana siguiente, acompañados por don Pedro y doña Caridad, Milagros y Antonio fueron a confesarse. Primero lo hizo ella y luego él; tras la confesión de este, el sacerdote quiso hablar de nuevo con la novia a solas. Al salir, la joven tenía rojas hasta las orejas y parecía furiosa, sus padres estaban con Antonio esperándola y les dejaron que caminaran solos detrás de ellos; cuando Milagros pensó que no podían oírla, preguntó a su futuro marido:


  —¿Le ha contado al cura que no mantendría relaciones matrimoniales con usted?


  —Sí —respondió él con mucha tranquilidad.


  —Y ¿por qué ha hecho una cosa así? ¿No quedamos en que era un secreto?


  —Sí, así es. Pero no imaginaba las preguntas que me haría el sacerdote en confesión… ¡no me ha quedado más remedio que contestar!


  —Pues, por su culpa, me ha vuelto loca. Me ha dicho que debo dejar hacer a mi marido ciertos acercamientos —continuó ella a toda prisa sin darse cuenta de la sonrisa de su futuro esposo—, que el fin del matrimonio es tener hijos y que debo superar mis miedos. Ha sido el momento más desagradable de mi vida. ¿Qué le ha contado usted, a qué miedos se refería?


  —Para que me dejara en paz y no siguiera hablando de algo que él no sabe y en lo que yo tengo alguna experiencia —Milagros, en ese momento, esquivó la mirada de Antonio, el comentario le había producido vergüenza y no quería que él la viera enrojecerse nuevamente—, le he dicho que respeto tu decisión, que supongo que tienes miedo a los embarazos después de lo sucedido a tus hermanas y que procuraré ser un marido con mucha paciencia. ¿Te parece mal que haya dicho eso? —La voz de Antonio sonaba cariñosa y apesadumbrada.


  —No, no —se disculpó Milagros, que parecía más tranquila—. Entiendo que contárselo era la única manera de pararle. Pero podría haber evitado comentarle nuestro pacto, a mí también me ha dicho cómo debe comportarse una mujer casada y no he hecho mención a ello.


  —Lo siento, quizá tienes razón, pero era verdaderamente pesado y por quitármelo de encima… Ahora comprendo que en realidad lo que he hecho ha sido pasarte a ti el problema… Si lo piensas, tiene gracia.


  Ambos se miraron y se echaron a reír, los padres los oyeron, se volvieron y les sonrieron, parecían felices. Don Pedro se sentía satisfecho, desde el principio sabía que aquellos dos hacían buena pareja.


  El mismo día de la boda, tras la comida familiar, Antonio y Milagros salieron hacia Sevilla. El novio había intentado hablar con Esperanza a solas para recordarle su promesa, pero en ningún momento lo había logrado. La madre de Salvador, también invitada a la boda en el último momento, no había dejado ni un momento a su futura nuera. Lo único que pudo decirle al despedirse fue, casi al oído y muy bajito: «Y a ti te veremos pronto, ¿no es cierto?». Ella había bajado la cabeza y no había respondido nada. Antonio comprendió que Esperanza aún no había hablado de su viaje con sus padres ni con su novio, probablemente la joven lo haría más adelante. Ese pensamiento le tranquilizó y sonrió a su cuñada.
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 Esperanza


  


  


  


  


  


  


  A primeros de enero, tras la boda de Milagros y Antonio, la familia Lagarde regresó a Sanlúcar. El novio de Esperanza prometió ir a verla con frecuencia.


  Durante el mes de su estancia en Ronda para preparar la boda de Milagros, las dos hermanas habían visitado en varias ocasiones a los padres de Salvador. Estos vivían en un pequeño pueblo, a pocos kilómetros, situado en un escondido valle detrás de la sierra de las Nieves. Como el camino a través de las montañas estaba poco practicable debido a las nevadas, que ese año habían comenzado muy pronto, el prometido de Esperanza les había proporcionado un cómodo carruaje. Simplemente tardaban más en llegar que a lomos de un caballo, pero lo hacían sin grandes molestias. Los padres las recibían con mucho cariño, nunca antes se habían relacionado con jóvenes educadas y habituadas a las comodidades burguesas. Conocer a la familia de Salvador resultó una experiencia única para las señoritas Lagarde, que, acostumbradas ambas a una pequeña ciudad, desconocían la vida rural.


  El padre —que también se llamaba Salvador, siguiendo la costumbre de la zona— era el típico cacique; poseía unas vastas extensiones de terreno, aparte de ganado y el molino; pero no solo estaba considerado el terrateniente más rico, también, el más poderoso. Recogía los votos de la población, la gente le obedecía y le consultaba; el alcalde, el cura y hasta los guardias civiles seguían sus indicaciones, alababan sus ocurrencias y reían sus gracias. La madre, María, aunque todos la llamaban Mariquita, era una divertidísima persona que apenas había ido a la escuela. Las hermanas concluyeron que se llevaría muy bien con doña Caridad. Ambas eran mujeres sin instrucción —aunque, si a la primera no parecía importarle, a la segunda le avergonzaba—, las dos compartían un amor enorme por sus hijos y un excesivo entusiasmo en el cuidado de la casa y la familia…; tenían muchas cosas en común.


  Mariquita reconocía sin recato que su marido se había casado con ella por interés; hija única, a la muerte de sus padres, había heredado unas vastas posesiones de tierras y ganado. Bajita y de facciones agradables, lo que más atraía de la mujer no era su físico, sino su carácter, su simpatía y naturalidad. Vestía como las aldeanas, aunque con telas más lujosas, y se peinaba como ellas con un moño bajo, sin más florituras ni adornos. Don Salvador, sin embargo, era un hombre muy alto y aún, a sus cincuenta años, muy guapo. No había perdido un solo cabello y sus escasas canas resultaban muy atractivas. La vida en el campo le había dado buen color y una fortaleza física propia de alguien con menos edad; desde joven tenía fama de conquistador y, a pesar de ser un hombre casado, seguía siendo un donjuán, circunstancia que parecía no importar a Mariquita. Aunque ninguno de los dos participaban en las labores del campo —contaban con suficientes criados para cualquier tarea—, a ambos les gustaba estar pendientes de sus fincas y posesiones. La importancia de don Salvador era reconocida en la zona. Si una familia necesitaba su ayuda, no dudaban en mandar a la mujer más hermosa para atraer la atención del cacique y lograr su favor. Mariquita era sabedora de dicha particularidad y procuraba devolverle las humillaciones a su marido cuando podía. De todos modos, eso no la había convertido en una persona amargada o triste, al revés, su sentido del humor y sus ocurrencias eran famosas en la comarca. Se decía que una vez había pillado a su esposo con una de las criadas en lo alto del pajar. Mientras estaban solazándose, les quitó la escalera y, cuando quisieron bajar, tuvieron que llamar a gritos pidiendo ayuda, lo que provocó que todo el pueblo se enterara del desliz. En otra ocasión en la que el marido estaba jugando a las cartas con el maestro, el alcalde y el cura, Mariquita les preparó un tentempié especial; era ya de madrugada y los hombres seguían con su juego sin dejar dormir a nadie. Cada poco, el dueño de la casa pedía más comida y más vino. Harta ya de las molestias que estaban causando, la mujer fue a la cocina y ordenó a los criados que no sirvieran la próxima ronda, lo haría ella en persona. En camisón y con un orinal en la mano, se presentó en la sala donde se encontraba su marido con el resto de los jugadores, y colocándolo encima de la mesa explicó: «Aquí tienen algo para matar el hambre y la sed»; dentro había un líquido amarillo y nadando en él, un chorizo enorme. A los jugadores les dio tanto asco que terminaron la partida en ese mismo momento. Claro que el orinal estaba sin estrenar y dentro llevaba buen vino blanco de la tierra y un apetecible chorizo de la última matanza, como bien supieron después, cuando la anécdota fue relatada por los criados, que se reían de las ocurrencias de su ama.


  Milagros se divertía mucho escuchando estas historias. A Esperanza, en cambio, no le hacían ninguna gracia. Su futura suegra le producía tanto temor como su padre. Acostumbrada al carácter tranquilo y bondadoso de su madre, Mariquita le resultaba demasiado autoritaria y se sentía intimidada por su naturalidad y brusquedad. Por el contrario, Milagros se alegraba de tratar con ella, y aseguraba que era una mujer muy inteligente y divertida, por lo que no tardaron en hacerse amigas y adquirir cada vez mayor confianza, tanta que acabó por contarle el motivo de su matrimonio. A doña Mariquita no le gustó saber que Antonio había estado perdidamente enamorado de Esperanza, tampoco comprendía que, para dar una oportunidad a esta, Milagros se casara con el marido de sus hermanas fallecidas. ¿No tenía miedo? Ella le explicó sus sospechas y cómo habían desaparecido después de hablar con don Enrique, el médico; por supuesto, no le contó que conocía todos los secretos de su prometido porque él se los había contado, añadió que sabía que era un hombre noble y honesto. La aldeana no pareció convencida y aseguró que nunca hubiera dejado acercarse a ese hombre a sus hijas de haberlas tenido. Debido a la amistad y cariño que había cogido a Milagros —hasta el punto de reconocer para sí misma que la prefería a su futura nuera, a la que veía demasiado coqueta, infantil y despreocupada—, le pidió que suspendiera su boda hasta estar segura de que Antonio no tenía en mente algún plan para retrasar el matrimonio entre Esperanza y Salvador. Esta, que permanecía casi siempre callada mientras las otras hablaban, se preocupó al escuchar a su futura suegra. Nerviosa por su comentario, confesó haber hecho un juramento a su cuñado: irse a vivir con Milagros y Antonio y viajar con ellos al extranjero. Admitió que, al principio, la idea le había gustado mucho, pero ahora no sabía qué hacer, ni cómo decirle a Salvador que tenían que posponer la boda un año. Se arrepentía enormemente de su juramento. Al oírla, las otras se quedaron asombradas, Mariquita porque no comprendía cómo la joven no había contado nada antes, y más a su prometido; Milagros porque de nuevo empezó a tener dudas sobre Antonio. La aldeana tomó la iniciativa, como era su costumbre: había que impedir aquel disparate.


  Las dos mujeres insistieron en que Esperanza tenía que romper la promesa y casarse con Salvador inmediatamente. Ella se negó, no era una simple promesa, lo había jurado y las monjas aseguraban que incumplir un juramento era pecado. Lo que había prometido era no decirle nada a su hermana, porque Antonio quería darle una sorpresa. Esa promesa era la que acababa de romper, pero las promesas no eran tan importantes como los juramentos, les explicó, ante la mirada atónita de ambas. A decir verdad, añadió, seguía deseando viajar, aunque también quería casarse con Salvador. No sabía qué hacer y por eso andaba preocupada; lo único de lo que estaba segura era de que no podía romper su juramento. Ante su persistente negativa, Mariquita perdió la paciencia y dijo: «No vas a incumplir tu juramento, te voy a obligar a casarte porque lo digo yo y tú no podrás haser na». Las jóvenes la miraron asustadas, ¡qué mandona era! Sin embargo, una vez que tuvo la atención de las dos, Mariquita aseguró a Esperanza que no cometía ningún pecado si alguien la obligaba a hacer lo contrario de lo que había jurado, y eso lo añadió con una sonrisa pícara en la cara. Afirmó que podría imponerle a su hijo una fecha concreta, ya buscaría cualquier excusa, para hacerle creer que ese día era muy importante. Una vez que Salvador hubiera aceptado, le pediría que no dijera nada; su intención sería dar una sorpresa a la familia de la novia. Según iba hablando, daba forma al plan, mejorándolo por momentos, mientras las dos hermanas escuchaban asombradas. Mariquita afirmó que sería la boda más lujosa y elegante que se había celebrado nunca en la zona, y aquello gustó tanto a Esperanza que dejó de poner inconvenientes; la familia Romero solo tenía un hijo y debían casarle sin reparar en gastos, añadió. Respecto a la fecha, Mariquita le preguntó a la joven cuándo prefería, ella contestó que en mayo y acordaron que sería el tercer sábado de ese mes. El lugar elegido fue Ronda, Esperanza lo prefería, la mayoría de sus amigas vivían en esa ciudad. Cuando todo parecía dispuesto, la jovencita intervino para asegurar que Antonio se enteraría y la obligaría a mantener su palabra. Mariquita, cansada de la ingenuidad de la muchacha, preguntó:


  —¿Y cómo se va a enterar?


  —Tengo la sospecha de que alguien me vigila continuamente —añadió la joven.


  —Milagros se puso pálida y quiso saber por qué sospechaba tal cosa.


  —Porque Antonio siempre sabe lo que he hecho, dónde voy y cuándo, recibo sus cartas de las maneras más extrañas y casi nunca veo a la persona que me las da; me las encuentro en el banco de la iglesia, al sentarme, o una gitana viene a leerme la mano y me deja en ella un billete; incluso, a veces, me las he encontrado en el bolso sin saber quién las ha podido poner allí. —Mientras más se explicaba Esperanza, más se preocupaban sus interlocutoras—. Ahora no son cartas de amor —dijo para tranquilizar a su hermana—, solo me habla de los viajes que vamos a hacer los tres.


  —Pue, si lo que cuentah eh cierto, tenemoh que impedir que se entere de mi plan —aseguró doña Mariquita. Luego rogó a las muchachas que no contaran a nadie lo que acababan de hablar, ni a sus prometidos, ni a sus padres, era la única manera de que Antonio no se enterara de lo que pensaban hacer; incluso estaría bien que se fingieran sorprendidas el día que se les comunicara la celebración.


  


  


  


  Mientras permanecieron en casa del padrino, en lugar de organizar la boda de Milagros, las señoritas Lagarde, acompañadas de doña Mariquita, se ocupaban en total secreto de preparar la de Esperanza. Se encargó el traje de novia de esta, sin que la modista se percatara de ello, ya que pensaba que lo estaba haciendo para la hermana mayor, a la vez que les confeccionaba unos vestidos de fiesta a ambas. Esperanza eligió el lugar de la celebración y la iglesia, reservada con otros nombres, así como las flores que le gustaban y la decoración, también seleccionó la música que debía sonar; de todo ello tomaba nota el maestro del pueblo de Salvador, encantado de ser útil a doña Mariquita, y al que se le había pedido silencio absoluto; le contaron que se trataba de dar una sorpresa a los padres de Esperanza y, como estos tenían familia en la localidad, había que impedir que pudieran descubrirlo. El maestro se mostraba feliz ayudando, eso le permitía visitar con asiduidad a doña Mariquita y ella siempre le ofrecía de comer. Milagros propuso que Esperanza se mantuviera alejada de Ronda durante esos meses, de manera que, si Antonio tenía a alguien vigilándola, no pudiera conocer lo que se estaba organizando en la ciudad malagueña.


  Tal como había previsto Mariquita, fue muy fácil persuadir a su hijo Salvador del día que debía casarse, así como de que debía organizarse todo en secreto para no humillar a la familia de su novia y poder hacerlo a lo grande. El joven propuso informar, por lo menos, a Esperanza para que esta preparara su traje. La madre le rogó que no lo hiciera, ella ya lo había resuelto; el hijo acabó convencido con los argumentos de su madre.


  


  


  


  Salvador visitaba a su novia todas las semanas y permanecía un día entero en Sanlúcar, haciendo, en ocasiones, noche en la ciudad gaditana. Un sábado de finales de abril se presentó en la casa sin anunciar su visita. Esperanza y sus padres acababan de cenar y se extrañaron de su presencia. Él les dijo que tenía algo muy importante que contarles y, a continuación, les explicó que ya había fijado la fecha de la boda y todo estaba organizado para su celebración. Tal como había previsto Mariquita, los padres de Esperanza pasaron de la incredulidad y el asombro al enfado y la ira, sobre todo don Pedro; no entendía aquellas prisas y menos que todo estuviera organizado a sus espaldas y en secreto. ¿Había sucedido algo indecoroso que ellos debieran saber? Ambos jóvenes enrojecieron. No era nada de eso. Esperanza disimuló poniéndose al lado de su padre, a ella también le parecía todo demasiado rápido, lo que tranquilizó un poco al señor Lagarde. El joven intentó explicar que esa fecha era la que más ilusión hacia a su madre, ella le había obligado a prometerle que se casarían ese día, el mismo en el que se casaron sus abuelos, los padres de doña Mariquita, porque nunca había habido un matrimonio tan feliz.


  —¡Tamaña superstición! Ese disparate no justifica que no hayamos sido informados antes —gritó don Pedro.


  —Esperanza insistió entonces en que ella aún no podía casarse, debía esperar un año. Don Pedro la miró atónito, y ahora salía la otra con esa tontería, pero ¿qué estaba pasando? ¿Acaso su hija se estaba arrepintiendo del compromiso y, por eso, Salvador había precipitado la boda? Esperanza se asustó ante las preguntas de su padre, bajando la mirada y temblorosa, añadió que le parecía muy pronto, ni siquiera se había hecho un traje. Entonces el padre se dirigió a Salvador y le espetó que efectivamente era demasiado pronto, la fecha debían fijarla las dos familias, había que preparar muchas cosas. Doña Caridad, hasta entonces muda, aseguró que no podían organizar una boda en menos de un mes. Salvador tragó saliva, insistió en que su madre lo había preparado todo y no tenían por qué preocuparse de ningún detalle. Esperanza, que permanecía con la cabeza baja, añadió que, si era así, no le quedaba más remedio que aceptar. El padre la miró interrogante; ahora, de pronto lo aceptaba sin más, ¿qué significaba todo aquello? Don Pedro estalló en ese instante, dando salida a su carácter furioso, acusó a su futura consuegra de entrometida, analfabeta y mandona, muy hábil en hacer su real gana y meterse en lo que no le importaba. Las mujeres se asustaron, las voces del padre debían de oírse en la calle; este gritó que esa boda no se celebraría y, cuando más excitado estaba, llamaron a la puerta. Mariquita entró en la casa con una gran sonrisa. Don Pedro calló ante su presencia, no era lo mismo enfadarse con un varón que hacerlo con una mujer.


  La aldeana empezó a hablar como si hubiera estado presente en la conversación anterior. Aún sonriente, aseguró comprender que los señores Lagarde estarían extrañados ante la noticia que había comunicado su hijo; si le permitían hablar con ellos a solas, les explicaría el motivo de la propuesta que, como ya había podido comprender, resultaba desacertada. Mientras tanto, Salvador se lo explicaría a Esperanza.


  —Señora mía —dijo don Pedro—, usted comprenderá que nos hemos sentido excluidos y humillados.


  —Pues mi intensión era justo la contraria —respondió doña Mariquita—, pero, como me dijo mi esposo ayer, mi falta de sosiedá me lleva a haser cosas poco apropiadas, creyendo que hago el bien.


  —Insistió en explicarse; los tres padres permanecieron en la sala y los novios entraron en el comedor, cerrando la puerta. Después de disculparse de nuevo, explicó que su mayor ilusión consistía en organizar la boda más espléndida y elegante que se pudiera imaginar, porque solo tenía un hijo y deseaba que toda la comarca hablara de ello; como su idea suponía un gran desembolso, había pensado que ese fuera su regalo, eximiendo de cualquier gasto a los padres de la novia, a los que iba a informar de su decisión. Sin embargo, al enterarse de cómo se celebraría la boda de Milagros, no pudo dejar de discurrir por qué una chica joven renunciaba a festejar el día más importante de su vida, y así se lo preguntó a ella directamente. Cuando conoció el motivo, comprendió que la familia no estaba preparada aún para ocuparse de dicha celebración, ya que les procuraría recuerdos demasiado tristes y aún recientes. Fue entonces cuando decidió que, si lo llevaba en secreto siguiendo el ejemplo de la hija, evitaría sufrimientos a doña Caridad. Pensó que la única perjudicada sería Esperanza, por ello y para compensarla, todo era rumboso y muy elegante, había contado con la ayuda de gente con muy buen gusto…, «ustedes», añadió; ante la sorpresa de ellos, les explicó que su hijo, cada vez que se acercaba a Sanlúcar a visitar a su novia, les sacaba información, por ejemplo, la lista de personas que les gustaría que asistieran; Salvador se la pidió un día con la excusa de hacerse una idea del número de invitados; también les preguntó cuáles serían las flores que preferían para decorar la iglesia y el pasaje que debía leer el sacerdote, si deseaban celebrarlo con un baile en el casino o simplemente una cena… El matrimonio Lagarde fue recordando que su futuro yerno les había sometido a multitud de cuestiones sobre la boda y tanto Esperanza como ellos siempre habían elegido una opción. Continuó alegando que su hijo acababa de conseguir la plaza de juez en Ronda. Era lógico que no esperara mucho para casarse, más aún cuando se había comprometido hacía meses. Por último, les rogaba que aceptaran su palabra, ella nunca había tenido la intención de humillarlos, solo había procurado evitar entristecerlos. Tras su discurso de justificación, volvió a pedir disculpas, en ningún momento imaginó que pudiera causar dolor cuando su intención llevaba detrás unos nobles fines. Se había dado cuenta de su error después de hablar con su marido para informarle de lo que estaba haciendo. Aclaró que él tampoco sabía nada, era la manera de que todo el mundo lo mantuviera en secreto, e hizo mucho hincapié en este detalle, deseaba que don Pedro no se sintiera menospreciado y comprendiera que había sido tratado igual que don Salvador. Aseguró que su marido la acusó de metomentodo y eso lo dijo con retintín. Acabó afirmando que el motivo de su presencia era pedirles disculpas si, tal como había asegurado su marido, los Lagarde se enfadaban al oír la noticia de boca de Salvador, y reconocerse como única culpable. Al escuchar los gritos desde la calle, supo que debía intervenir. Si querían anularlo todo, se lo merecía. Pero, sobre todo, estaba en su casa para pedir perdón y rogar que no odiaran a su hijo por su culpa. Si debía suplicar de rodillas, lo haría, porque se encontraba muy arrepentida.


  Los Lagarde aceptaron sus disculpas, aunque aún permanecían asombrados ante la osadía y fortaleza de la mujer. Don Pedro no podía evitar darle la razón. Doña Caridad hubiera sufrido terriblemente con los preparativos de la boda y tenía que reconocer que se había ahorrado un dineral. Sin embargo, tenían una pega, no se podía enviar invitaciones solo con tres semanas de antelación; doña Mariquita sacó de su bolso una de las invitaciones que había mandado imprimir en Málaga y un papel con una lista de nombres y se lo entregó a don Pedro; preguntó si echaban de menos a alguien y, ante la negación de este, aseguró:


  —Pues entonses, no hay problema, todos ellos están avisados desde hase die días, y veo que han sabido guardar el secreto que yo les pedí.


  —En ese momento sonrió, logrando que el matrimonio Lagarde también lo hiciera. Inmediatamente, explicó cómo su hijo, a veces acompañado por ella, había ido en persona a entregar las invitaciones a los familiares de Esperanza, informándoles de que el regalo de doña Mariquita para la novia consistía en la sorpresa de encontrarse la boda más bonita que podía soñar una joven; a la mayoría le había parecido una idea preciosa y romántica, se les explicaba asimismo que, de esa manera, también se evitaban recuerdos desagradables para los padres. Todos lo habían comprendido.


  La noche acabó muy bien. Don Pedro sacó un vino dulce y brindaron por la pareja, lo peor había pasado. La madre de Salvador rogó que doña Caridad la acompañara al día siguiente a Ronda, si se encontraba con ánimos, para inspeccionarlo todo. Don Pedro podría ir más tarde, cuando se lo permitiera su trabajo en el despacho. En ese momento, doña Caridad, asustada, hizo una pregunta de la que parecían haberse olvidado: «¿Y las amonestaciones?». De nuevo la lista aldeana lo había previsto, no había por qué preocuparse, se habían hecho en el pueblo de Salvador y tenían validez en la iglesia de Ronda; el sacerdote que los iba a casar les había dicho que bastaba con que se hicieran en una sola parroquia. Doña Caridad sonrió alegremente y añadió que entonces habría que darse prisa con el vestido de la novia. «No os enfadéis ninguno —contestó Mariquita—, pero el traje de la novia está ya finalizado». Todos parecieron asombrados una vez más. Ella, sin darles tiempo a que preguntaran, agregó: «Fue en la boda de Milagros cuando se me ocurrió esta idea, como les he dicho antes, entonses, y sin que Esperansa se diera cuenta, le hise elegir un vestido de novia; la modista lo hiso pensando que era el de Milagros; desde que lo acabó, lo guardo en mi casa; ahora ya he contao la verdad a la modista, que está esperando que llegue Esperansa para probárselo, por si hubiera que haser algún retoque; la mujé ha desidido posponer todos los encargos y dedicarse estos veinte días a ustedes… no vaya a ser que nesesitéis también sus servisios». En ese momento a la señora Lagarde se le cayeron unas lágrimas y, sin pensarlo se abrazó a Marquita dándole las gracias por todo, con la voz entrecortada por el llanto; don Pedro acabó disculpándose por haberse enfadado. Entendía la nobleza del gesto de su consuegra. Al día siguiente, el señor Lagarde mandó un telegrama a sus hijos en Madrid, comunicándoles la noticia y escribió una carta a Milagros dándole todos los detalles de lo que había pasado. Esperanza también envió una carta a su hermana explicándole que las circunstancias la habían obligado a aceptar su inminente boda en contra de su voluntad. El domingo, la novia y su madre salieron en compañía de Mariquita y Salvador hacia Ronda. Don Pedro se quedaría unos días más para atender su trabajo.


  


  


  


  La llegada del telegrama causó conmoción. Pedro fue el que lo recibió y se puso tan contento que se dirigió inmediatamente a casa de su hermana para contárselo. El matrimonio López de Sandoval vivía en la calle Veneras, en un edifico de tres plantas. Ellos ocupaban la primera, tenían tres balcones que daban a la calle, dos correspondían a la elegante sala, a un lado de esta se encontraba el despacho de Antonio y, en la parte interior de la sala, el comedor; la esposa disponía de un gabinete que asomaba al patio de la finca y daba paso a su alcoba. El marido dormía en una habitación más pequeña, junto a la de ella, y un pasillo enorme comunicaba la zona exterior con la interior de la casa en la que, aparte de una gran cocina, había dos habitaciones más para las criadas; asimismo disponían de una cómoda zona de baño.


  Milagros también pareció alegrarse mucho con la noticia, pero Antonio no podía creerla; era imposible, probablemente había un error, les dijo. Los dos hermanos aseguraron no entender por qué suponía eso, y, entonces, él se enfadó muchísimo; salió de la casa dando un portazo mientras gritaba: «Lo había jurado; es una mentirosa, como la otra».


  Antonio, aún sin creerse la noticia, se dirigió a enviar un telegrama. Sentado en la mesa de un café, escribió también una breve nota a Esperanza; esa nota no iría por el correo normal, sabía que pronto ella la tendría en su poder. Pensó que quizá las prisas se debían a algún desliz por parte de la pareja, pero esa idea ensombreció más aún su frente. Estuvo todo el día en su trabajo, donde recibió respuesta a su telegrama, le confirmaba que la noticia era cierta, se había organizado todo en secreto. Abatido y triste, se dirigió a los lugares que había frecuentado en su juventud, no apareció por su casa en toda la noche. Milagros, preocupada, permaneció esperándole sentada en uno de los sillones de la sala. Por la mañana, mandó recado a la oficina preguntando por él, la respuesta fue que no se había presentado; intranquila, decidió aguardar a que su hermano saliera de clase para pedirle ayuda.


  


  


  


  Desde su llegada a Madrid, la gaditana vivía completamente feliz, incluso se había olvidado de aquella confabulación que habían organizado contra Antonio entre la suegra de su hermana y ella. Ahora todo le parecían estúpidas sospechas, convencida de estar junto al mejor hombre del mundo. Él había cumplido su promesa y no mantenían relaciones. Ella, por el contrario, se comportaba como una auténtica casada: dirigía su hogar, ocupándose de la organización doméstica, la compra, las comidas. Dos criadas y un sirviente la ayudaban; tenía libertad para salir y pasear, para gastar en lo que quisiera… y, por las noches, su marido —le gustaba pensar en él con esa palabra— la llevaba al teatro y a espectáculos diferentes. Escuchaban música, veían ópera… nunca hubiera imaginado, allí en su querido Sanlúcar, tantas diversiones posibles. También realizaban visitas a conocidos y amigos del trabajo de Antonio; ella alternaba con las esposas, ¡siempre dispuestas a aconsejarla sobre cómo vivir en la capital! Se sentía libre y a la vez ocupada, no echaba de menos su antigua vida, se había adaptado a la vorágine de la ciudad y le gustaba demasiado.


  Antonio la trataba como un cariñoso hermano, la llevaba a los cafés más elegantes y a los espectáculos que ella elegía, habían comido en Lhardy porque se lo había pedido cuando se enteró de que el rey solía ir, y… ¡hasta habían acudido a una corrida de toros! Lo hicieron andando desde la Puerta del Sol hasta la Puerta de Alcalá. Antonio quiso coger un carruaje, pero ella prefirió caminar; en su ciudad natal todo estaba cerca y los paseos se acababan enseguida. En Madrid disfrutaba recorriendo calles y paseando sin tener que repetir el camino, eran tan animadas y divertidas, siempre con gente; se fijaba en los carruajes y en las mujeres que iban en ellos, en los hombres montados a caballo, en las tiendas con sus toldos enormes; cualquier cosa la sorprendía y emocionaba.


  Su marido también le había prometido conseguirle un trabajo como profesora. Esa idea la hacía feliz, ganaría su propio dinero y se sentiría útil. La posibilidad la llenaba de orgullo. Si lo pensaba bien, nunca antes había sido tan dichosa, el único problema era la distancia con su familia, les echaba tanto de menos… Su hermano Pedro ayudaba a paliar esa sensación, pero no era suficiente. A veces, notaba el deseo de abrazar a Antonio, y tenía que contenerse; cada vez que le concedía un capricho, le daban ganas de besarle y de que la estrechara en sus brazos; estaba segura de que él se había dado cuenta, y sospechaba que sentía algo parecido, lo intuía por sus miradas a escondidas. En una ocasión, tras volver de un baile, entusiasmada y con las mejillas coloradas, después de una alegre velada en la que su carné fue uno de los más solicitados, había notado cómo él reprimía el impulso de besarla; ella se había dirigido con rapidez a su habitación sin apenas darle las buenas noches porque, si lo hubiera hecho, habría caído en sus brazos y aún no estaba segura de que hubiera olvidado a Esperanza. Sabía que le seguía escribiendo, aunque ya no le hablaba de amor, solo le pedía que los visitara. De todas formas, su reacción ante el telegrama le había hecho sospechar de nuevo que él nunca dejaría de querer a su hermana. ¿Si no por qué se había puesto así? Debía buscarle para consolarle, ¿por qué no aceptaba de una vez que Esperanza amaba a otro? Sabía cómo se sentía porque ella también quería a una persona que no la correspondía. Los cuatro meses al lado de Antonio habían servido para aceptar sus sentimientos: le amaba. Al principio había sentido atracción; luego, lástima; más tarde, cariño; y ahora, amor. Milagros reflexionaba sobre sus sentimientos mientras esperaba para acercarse a la pensión donde vivía su hermano. Las horas se le estaban haciendo eternas. Ya se disponía a salir, cuando apareció Antonio. Este pidió disculpas por no haber avisado de que no iría a dormir y, dirigiéndose a su despacho, le rogó que le llamara cuando la comida estuviese preparada. Comieron en total silencio. Hasta que la criada no retiró los platos del postre, Milagros no se atrevió a hablar, lo hizo para preguntarle cuándo partirían hacia Ronda, añadiendo que, si le parecía bien, ella iría antes para ayudar con los preparativos.


  —¿Ayudar a qué? ¿No está ya todo organizado? —preguntó él bruscamente.


  —Sé lo mismo que tú —respondió Milagros sin mirarle.


  —¿Estás segura? —fue la contestación de Antonio, que seguía aún enfadado por la noticia.


  Notó que Milagros evitaba levantar la vista y pensó que era muy raro. Ella tenía por costumbre mirar directamente a los ojos de su interlocutor. ¿Por qué no lo hacía en ese momento? Ese hecho le molestó también y decidió atacarla.


  —Claro, ¿cómo ibas a saber que tu hermana se ha comportado como una mujerzuela y ahora tiene que remediarlo casándose precipitadamente?


  Aquello irritó a Milagros, que se puso de pie y le increpó asegurando que estaba muy equivocado, ese no era el motivo de las prisas.


  —Entonces, ¿cuál es? —preguntó él más calmado.


  —No lo sé —respondió ella, dándose cuenta de que podía delatarse—, alguno habrá y no tiene por qué ser eso.


  —¿Cómo estás tan segura?


  Milagros tenía los ojos llenos de lágrimas:


  —Lo que has insinuado me parece una infamia —acertó a decir antes de echarse a llorar.


  Antonio se disculpó y, agarrándole las manos, le contó que él seguía escribiendo a Esperanza —ella ya lo sabía, pero no dijo nada—, su tono de voz era dulce y cariñoso, le explicó que había planeado que ambas se encontraran en Madrid para disfrutar de espectáculos, bailes, fiestas… todo aquello que en Sanlúcar les estaba prohibido. Pensaba que se lo debía a las dos; incluso tenía organizado llevarlas al extranjero. Reconoció que, movido por la soberbia, le hubiera gustado entrar del brazo de ambas en los lugares más fabulosos de Europa, la gente le envidiaría al verle con dos mujeres tan increíbles, una realmente hermosa y la otra…


  —Tengo dinero suficiente para daros ese capricho —reconoció—. Tú ya has disfrutado un poco de lo que tenía planeado para vosotras; Esperanza, no, y ya no podrá hacerlo; por eso estoy tan contrariado, discúlpame —concluyó.


  —¿Por qué no, Antonio? La podremos invitar de vez en cuando.


  —No, no te hagas ilusiones, ahora tendrá un marido y hará lo que él quiera?


  —Milagros sintió pena de nuevo por su esposo, ¿por qué siempre sospechaba cosas malas de él, si era un hombre al que solo le movía el interés hacia los demás? Y entonces recordó algo.


  —Antonio, Esperanza nos dijo a su suegra y a mí que tú la tenías vigilada. ¿Es eso cierto?


  —Sí —reconoció él sin inmutarse—, a ella y a todos vosotros; y tú conoces perfectamente el motivo. Te lo escribí antes de casarnos. Me da miedo que pueda pasaros algo, también me da miedo acercarme a la gente, por eso evito amistades y antiguos conocidos, solo me relaciono con personas que no había tratado antes y con las que no mantengo mucha amistad. Vosotros, tu familia, sois la excepción, impedir que os pase algo es mi obligación. ¿Te resulta extraño que mande que os vigilen para evitar algo peor?


  —Lo siento, cuánto lo siento —fueron las palabras de Milagros, que no dijo más. Deseaba contarle toda la verdad sobre la boda de Esperanza, pero decidió que eso sería causarle más dolor sin necesidad; nunca dejaría que la duda se apoderase de ella. Tenía que reconocer que vivía con un hombre de nobleza extraordinaria y, a pesar de eso, ella sospechaba continuamente de sus actos. Debía poner fin a su desconfianza.


  Antonio no necesitaba las explicaciones de su mujer, sabía que todo había sido urdido para evitar que él se enterara, si no, ¿por qué Milagros se había negado a invitar a Esperanza cada vez que lo había propuesto? Cansado de sus excusas, había llegado a escribir él mismo a don Pedro pidiendo que permitiera a su hija pequeña viajar a Madrid para hacer compañía a Milagros. Su suegro respondió lo mismo. No era buen momento para dejar sola a doña Caridad. ¡Qué ingenuo se sentía! Se había empeñado en invitar a su cuñada, mientras a sus espaldas organizaban la boda.


  Antonio abrazó a Milagros, tal como ella estaba deseando desde hacía tiempo; esta se estremeció entre sus brazos y él le rogó no volver a discutir. Por la tarde, al regresar del trabajo, traía unas entradas para la zarzuela El barberillo de Lavapiés. Milagros agradeció enormemente el gesto, sus nuevas amigas ya la habían visto y hablaban con frecuencia de cuánto se habían divertido. Eligió un traje que sabía que le sentaba muy bien. Desde que había llegado a Madrid, se había hecho varios, obligada por Antonio, que deseaba verla siempre muy bien vestida. Antes de salir, él la ofreció un jerez dulce como el que había tomado en Lhardy y que le había gustado tanto. A la salida del teatro, aseguró, la invitaría de nuevo. La zarzuela les cambió el ánimo y Milagros, con su facilidad para la música y buen oído, salió tarareando algunas de las canciones. Tal como había prometido, Antonio la llevó a tomar unas copas de jerez. Ella, poco habituada, acabó achispada y su acompañante propuso dar un paseo en carruaje antes de regresar a casa. Hacía una noche preciosa, incluso algo cálida. La berlina que alquilaron parecía estar esperándolos; dentro, Milagros volvió a tararear una canción y, en ese momento, Antonio se acercó y la besó en la boca, con tanto ímpetu que casi le hizo daño; no le gustó ese primer beso tan dominador e intentó zafarse, pero él siguió insistiendo hasta que ella entreabrió los labios; en ese momento él introdujo la lengua en su boca y a Milagros la sensación le produjo asco; a la vez, notó la mano de él sobre su pecho y se puso a temblar. Antonio sacó la lengua de su boca y empezó a besarla con más dulzura, entonces ella dejó de forcejear. La mano de él seguía intentando abrirse camino debajo del corsé, sin mucho éxito, así que le levantó la falda y empezó a tocarle los muslos, avanzando hacia su sexo. Ella, instintivamente, juntó las piernas, él logró introducir su mano y acariciarla. La joven, sin poder impedirlo, empezó a gemir, procuraba hacerlo muy bajo para que el cochero no la escuchara, no debía ser así, porque sintió que se volvía y la miraba. Nunca antes había conocido nada igual; por un lado, avergonzada, deseaba que Antonio parara; por otro, quería que continuara más y más; de pronto, sus piernas se abrieron, su cuerpo, hasta entonces en tensión, se relajó y ella gritó de placer. Antonio paró de mover su mano y la sacó de debajo de su falda, mientras ella enrojecía de vergüenza y pedía que la llevara a casa. En el momento en que él iba a dar la dirección, Milagros, en voz muy baja, rogó a Antonio que se pararan en cualquier lugar y volvieran andando, no deseaba que el cochero supiera dónde vivían. Le había visto observarlos con una sonrisa sucia. Bajaron en la calle Atocha. Milagros deseó que hubiera sido invierno para tapar su rostro con la capa o de día para haber llevado sombrero y haberse cubierto con él; salió con la cabeza muy agachada evitando que el cochero viera su cara, roja como un tomate, y echó a andar muy rápido en dirección a la Puerta del Sol, metiéndose por callejas; Antonio tuvo que caminar deprisa para alcanzarla.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—, ¿por qué huyes?


  —¡Dios mío, qué vergüenza! —respondió ella—, ¿qué pensará ese hombre de nosotros?


  —Antonio se echó a reír:


  —Nada, está acostumbrado, esto sucede todos los días en los carruajes de Madrid.


  Ella no quiso mirarle, siguió andando con celeridad, él la hizo parar agarrándola bruscamente del brazo y le dijo:


  —Siento lo que ha ocurrido…, bueno a decir verdad —y en su cara apareció una sonrisa pícara—, no lo siento, nunca me habían deseado con tanto… ímpetu. Te dije que seríamos esposos el día que tú me lo pidieras y, desde hace tiempo, creo que me lo has estado pidiendo, pero si estoy equivocado, dímelo y nunca más volveré a intentar una cosa así. Y si estoy en lo cierto, pídeme que concluya lo que he empezado.


  Ella se refugió en su regazo, no podía mirarle a la cara, aún sentía vergüenza, pero la oyó decir:


  —Me ha gustado mucho.


  Aquella noche por primera vez Antonio y Milagros durmieron juntos. Antonio tuvo que reconocer que Milagros era una buena alumna, lo que le pedía, lo hacía sin falsos escrúpulos o mojigaterías, gozando tanto o más que él. Nunca había estado con una mujer que, sin pagarle, se entregara de esa manera. Su esposa parecía no hartarse y él la dejaba experimentar. Por la mañana, se despertaron abrazados, ella solicitó que, dado que ya eran marido y mujer de verdad, debían tener un solo dormitorio. Él bromeó:


  —¿Todas las noches así? No sé si podré, acabarás matándome.


  Ella le dio unos cachetes cariñosos y le aclaró que se refería a dormir juntos, no en alcobas separadas. Le gustó la idea, Milagros no le repugnaba como lo habían hecho Caridad y Rosario, y su conversación siempre era entretenida y agradable; preguntaba todo y siempre estaba deseando aumentar sus conocimientos; ahora quería conocimiento sexual…, resultaba muy excitante.


  Pedro apareció un día después. Ya tenía billete para ir a Ronda. Milagros explicó a su hermano que le gustaría acompañarle y estar con Esperanza, a la que imaginaba muy nerviosa; pero no podrían salir por ahora, habían previsto llegar el día antes de la ceremonia y volver inmediatamente; Antonio tenía mucho trabajo. Su hermano comentó que los encontraba muy cambiados, había algo extraño en su manera de comportarse, acabó llegando a la conclusión de que parecían más enamorados que meses antes.


  Días después recibieron dos cartas, una de Esperanza y otra de don Pedro, en la que explicaban lo que había sucedido. Esperanza aseguraba que la obligaban a casarse. A pesar de que la idea no le disgustaba, decía que hubiera preferido esperar por lo menos un año, pero doña Mariquita lo había organizado todo sin pedir opinión a nadie. Don Pedro también acusaba a doña Mariquita de entrometida. Aunque justificaba su obra debido a su escasa educación, también agradecía que lo hubiera hecho por consideración hacia la familia Lagarde. Acababa el padre asegurando que si no hubiera sido por eso, habría roto el compromiso de su hija. Antonio pensó que aquellas cartas a nombre de Milagros, realmente, estaban dirigidas a él, justificando la confabulación.


  Mientras su mujer se las leía, él sonrió beatíficamente, como si ya no le importara; a pesar de estar seguro de que detrás de aquel plan se encontraba la insoportable madre de Salvador, intuía que la fina inteligencia de Milagros también había colaborado. Su seguridad se debía a que él había recibido una carta igualmente. Era de José, su guía en su primera expedición a Ronda; desde el momento en que este averiguó el nombre de Esperanza no habían dejado de mantener contacto, estableciéndose entre ambos una buena amistad que Antonio pagaba religiosa y espléndidamente. José había sido, y seguía siendo, la persona que se ocupaba de la vigilancia de Esperanza; y el que había dictado la misiva que acababa de recibir Antonio; en ella le pedía disculpas por no haber descubierto lo que la «bruja» —expresión que utilizaba para nombrar a doña Mariquita— había preparado; se sentía idiota por no haber sido capaz de enterarse con antelación. Explicaba que la inminente boda de Salvador Romero con Esperanza Lagarde era el acontecimiento más esperado en la ciudad y la noticia que más comentarios levantaba, sobre todo, el secreto con el que se había llevado a cabo para que la novia y su familia se llevasen una sorpresa. Antonio, tras leer aquello, también se sintió burlado. No quiso decir nada a su mujer, estaba muy ilusionada con el viaje, pronto vería a sus padres y a su hermana; él no deseaba convertirse, una vez más, en el causante de algún pesar.


  


  


  


  En Ronda la familia Lagarde se había instalado en la residencia de sus amigos Lamiable; Mariquita había dejado su pueblo y también se hospedaba en la localidad, en casa de una prima. Todas las mañanas, muy temprano, recogía a Esperanza y a su madre, acompañándolas a todos los recados que tuvieran que hacer, como si fuera una auténtica guardiana. Durante el tiempo que permanecían fuera de la casa, vigilaba a su futura nuera continuamente. De esa manera descubrió a una mujer intentando dejar una nota en el bolso de Esperanza; Mariquita le sujetó la mano con una fuerza inusitada, mientras le preguntaba qué pretendía hacer. Luego le quitó el papel, era una carta. Mariquita la cogió y, delante de la sorprendida, la hizo añicos. Amenazante, le dijo que avisara a quien utilizaba esos medios de que no volviera a hacerlo porque ella estaría siempre pendiente de su nuera. La mujer, una vez que se hubo soltado, echó a correr. Esperanza permaneció inmóvil, asustada ante el episodio vivido, lo mismo que su madre; mientras Mariquita reía viéndola correr, a la vez que afirmaba: «Aquí las gitanas tienen mu mala intensión y si no se les da algunas monedas, te dejan sus maldisiones por todas partes; lo mejor es asustarlas para que no nos molesten más». Doña Caridad pensó que era una suerte que su consuegra las aleccionara de esa manera en las costumbres de la zona.


  Después de este episodio, la madre de Salvador decidió confiarse con su esposo. Tenía que hacerle un ruego, pero no podía ser muy clara sobre lo que sabía de Antonio y Esperanza. Si se lo decía, tanto su marido como su hijo tendrían que enfrentarse al ingeniero, al igual que don Pedro y el joven Lagarde. Ella no terminaba de creerse la inocencia de Esperanza en ese asunto y pensaba que, con su aparente falta de carácter, no iba a hacer muy feliz a Salvador. Estaba asustada. ¿Por qué insistía aquel hombre en escribir a su futura nuera en secreto? También estaba convencida de que la joven sentía algo por Antonio, aunque no fuera amor. ¿Por qué, si no, nunca se enfrentaba a él? Además, le parecía demasiado coqueta, se notaba su satisfacción cada vez que los hombres se fijaban en ella. Todo eso la tenía intranquila y, a pesar de no tener mucha confianza con su marido, pensó en conversar con él; su hijo era lo primero:


  —Tienes que hablar con Salvador y desirle cómo debe comportarse con su mujé después de la boda —le soltó con su brusquedad habitual mientras comían.


  —¿A qué te refieres? —preguntó don Salvador sin comprenderla.


  —No te hagas el inosente conmigo, llevamos casi treinta años juntos y ya nos conosemos de sobra. Sabes bien a lo que me refiero, no me obligues a humillarme.


  —¿Humillarte? Realmente no sé qué quieres, de qué debo hablar con nuestro hijo y por qué explicármelo te humilla.


  María suspiró profundamente, le molestaba tanto que su marido la obligara a ser más clara que le hubiera golpeado, pero su hijo era lo que más quería en el mundo y estaba dispuesta a lograr su felicidad por encima de todo, así que procuró tranquilizarse. Tomó aire y, por primera vez en muchos años, le cogió de la mano, estrechándola entre las suyas. En ese momento se le saltaron las lágrimas, ella pensó que eran más de rabia que de tristeza. Sin embargo, Salvador no recordaba haber visto llorar a María en toda su vida, sí la había visto furiosa y enfadada muchas veces…, pero nunca triste y hundida, por eso se compadeció más. Estuvo a punto de besarla, pero no se atrevió; su mujer rechazaba siempre sus muestras de cariño. Simplemente con la mano libre sacó un pañuelo y lo pasó con suavidad por los ojos de ella, mientras le preguntaba qué le pasaba. María le contó que sospechaba que Antonio deseaba a Esperanza y ella había precipitado la boda de su hijo para que su futura nuera no se diera cuenta de eso. El marido la miró extrañado, así que toda esa locura era por una sospecha suya. Ella insistió en que veía a Esperanza más enamorada de sí misma que de su prometido, le importaba más el traje y los adornos que la idea de vivir con Salvador para siempre. Aseguró tener miedo de que su hijo fracasara como marido y que Esperanza acabara abandonándole o, lo que era peor, manteniendo relaciones con otro a espaldas del esposo. Era muy hermosa y gustaba a todos los hombres y Salva… ¡tan inocente a pesar de sus estudios y su trabajo! Además, ¡la quería tanto! No se merecía que le pasara eso; en su rápido discurso, sin apenas tomar aire, ni pensar lo que decía, añadió que ella sabía lo que era sufrir cuando la persona a la que se ama es infiel, no quería que su hijo tuviera esa experiencia… En ese momento fue cuando se dio cuenta de lo que había confesado; por primera vez le comentaba a Salvador su sufrimiento y desesperación, jamás hubiera deseado que él lo supiera, esperaba que no se hubiera enterado, por ello siguió hablando con rapidez, insistiendo en que el padre conversara con el hijo.


  El marido había entendido perfectamente a su esposa, nunca antes le había confesado su amor y su dolor. Él siempre había pensado que a María no le importaban sus infidelidades, al contrario, le recibía con tanto desprecio que estaba convencido de que ella prefería que estuviese con otras antes de que la tocara. Aquello era una sensación nueva. Carraspeó un poco y apretó con la otra mano las de ella, antes de responderle.


  —Y qué quieres que le diga exactamente —preguntó con mucha dulzura.


  —Pues, no sé… —Avergonzada y sin palabras, agachó la cabeza, parecía rezar. De pronto, se incorporó; con esa fuerza de carácter que todo el mundo conocía y que a él tanto le asustaba, gritó—: Sí, sí, lo sé… algo harás a esas mujeres que te persiguen por toas partes; algo harás pa que esas mujeres te busquen de nuevo a pesar de que toas saben cómo las gasto y de lo que soy capaz… Pues eso, explícale a tu hijo lo que hases a esas mujeres, y que él se lo haga a su esposa, que la haga felís, que ella solo piense en él y en no salir de su cama. —Sin apenas tomar aire y en el mismo tono elevado, continuó—: ¿Ahora ya me entiendes? Eso es lo que espero que le digas a tu hijo y ¡que se lo digas ya!


  Sin darle tiempo a responder, salió del comedor con la misma fuerza e ímpetu con la que había hablado, dejando a su marido taciturno y desconcertado, aunque de algo estaba seguro, que de ese tema no podría volver a hablar jamás.


  


  


  


  La boda fue un auténtico éxito, tan fabulosa como Esperanza había imaginado; la protagonista estaba radiante. Todo el mundo aseguraba no haber visto antes una novia tan bella. Había tantos invitados que parecía más la fiesta de la localidad que una ceremonia privada; sus compañeras de colegio asistieron y ella sintió cómo la envidiaban, lo que le causó un gran placer. Los padres de Salvador, que nunca antes habían alternado con gente tan importante, gracias a la carrera de su hijo y a la boda con Esperanza, se encontraban rodeados de las personas más influyentes de la región. La comida resultó exquisita y el baile duró hasta las tres de la madrugada. Los invitados no recordaban haber disfrutado más en ninguna otra ceremonia. Durante mucho tiempo se comentó que había sido la mejor boda de todas las celebradas en Ronda y alrededores.


  La novia bailó con el novio, pero también con la mayoría de los hombres que habían asistido, salvo con su cuñado. Milagros y su marido mantuvieron una conversación antes de la ceremonia. Ella le contó que había tenido un enfado con doña Mariquita; esta había acusado a Antonio de escribir de nuevo a Esperanza en secreto; la joven afirmó que empezaba a hartarse de la suegra de su hermana y de su manía de meterse en todo, asegurando que no le dirigiría más la palabra hasta que no le pidiera disculpas por difamarle.


  —Es cierto —la interrumpió él, al verla tan afectada—, envié una carta a Esperanza hace días a través de las personas que la vigilan —afirmó con rotundidad como si aquello no fuera importante.


  —¿Es eso verdad? ¿Y por qué lo hiciste? ¿Y por qué no me lo has contado hasta ahora? —preguntó Milagros nerviosa.


  —Sí, es verdad y, en respuesta a tus preguntas, no te lo he contado porque no me parecía importante. Lo hice para que Esperanza no se sintiera culpable respecto a una promesa que me hizo. En la nota, si doña Mariquita la ha leído, te lo podrá confirmar, le decía que la eximía de su juramento y que entendía lo que había ocurrido.


  —¿Y por qué no lo has hecho en una carta enviada normalmente? —volvió a preguntar Milagros nerviosamente.


  —Porque entonces Esperanza habría pensado que lo hacía obligado por ti, debía recibirla como ha recibido siempre las otras, para que supiera que se lo decía de corazón. ¿Crees que he hecho mal?


  —No, no, discúlpame, pero esa mujer me está volviendo loca, intentando que sospeche de ti, insiste en que sigues enamorado de Esperanza y que debería dejarte.


  —¿No quieres saber qué juramento había hecho tu hermana?


  Milagros se quedó paralizada, acababa de delatarse, ella lo conocía y por eso no tenía nada que preguntar. Antonio se echó a reír al verla tan asustada, la abrazó demostrando que no estaba molesto por su descubrimiento:


  —Creo que ya habrás notado a quién quiero, pero si aún tienes dudas, te lo demostraré más tarde.


  Milagros y Antonio no dejaron de bailar en toda la noche. Antes, ella explicó a doña Mariquita cómo su marido había reconocido ser el autor de la carta y su contenido, acusando a la suegra de su hermana de querer indisponerles sabiendo perfectamente que en la nota no había nada malo; al contrario, relevaba a su hermana de su juramento. Doña Mariquita tuvo que reconocer que no sabía lo que había escrito, primero porque no leía muy bien y, en segundo lugar, porque la había hecho pedazos. Milagros entonces respondió que dejara de molestarla y la otra acabó pidiendo perdón. No quería enemistarse con la joven, aunque pensaba que no se había equivocado.


  Al día siguiente, Antonio y Milagros se despidieron de todos, tenían que regresar rápidamente a Madrid. A ella le hubiera gustado quedarse unos días con su familia, pero tampoco quería dejar a su marido. Los recién casados prometieron ir a visitarlos pronto. Esperanza deseaba conocer primero Sevilla, Córdoba y Granada; después irían a Málaga para volver a Ronda. Habían pensado establecerse en el pueblo de Salvador con los padres de él. Antonio intuyó que doña Mariquita quería mantener una estrecha vigilancia sobre Esperanza y sintió lástima de su cuñada. A principios de julio se acercarían a Madrid y luego podrían regresar los cuatro juntos para pasar el resto del verano en Sanlúcar. Todos parecieron encantados con aquellos planes.
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 La carta


  


  


  


  


  


  


  Esperanza y Milagros no se encontraron en Madrid tal como habían planeado; el matrimonio López de Sandoval tuvo que viajar inesperadamente a París, el trabajo de Antonio así lo requería. Le habían invitado a visitar las obras de unos ingenieros franceses, especialistas en la realización de edificios con hierro, y a colaborar con ellos en su estudio; era una oportunidad única y no podía rechazarla. Sin embargo, ese no fue el verdadero motivo de su precipitada marcha. El motivo tuvo que quedar en secreto entre ellos dos. Antonio había descubierto, casualmente a través de sus antiguos contactos, que Salvador —hacía ya meses, juez titular de Ronda— estaba siendo vigilado porque se había convertido en su cuñado. Para evitar cualquier tipo de sospecha hacia el joven juez Romero Becerra que trastocara su carrera, o incluso su vida, lo más adecuado era interrumpir todo tipo de relación. Las dos hermanas no podrían verse; así nadie se maliciaría que a través de ellas llegaba información inconveniente al marido de Esperanza. Milagros comprendió y aceptó al instante que, durante algún tiempo, debía dejar de visitar a su familia. Tendría que esperar a que las aguas volvieran a su cauce y las circunstancias demostraran que nadie del entorno de Antonio conocía detalles «incómodos» de su vida anterior. El señor López de Sandoval dio a su esposa la opción de quedarse en España con sus padres y sus hermanos, no deseaba verla involucrada en sus problemas. Pero ella decidió que le seguiría donde fuera, separarse de él suponía un sufrimiento enorme, y estaba dispuesta a correr su misma suerte. Con el tiempo, aseguró la joven, los desalmados que deseaban la muerte de Antonio comprenderían que ella también era discreta. Su esposo le agradeció tiernamente esa decisión.


  


  


  


  Durante cinco años seguidos, las hermanas Lagarde mantuvieron una cariñosa y concienzuda relación epistolar, ambas escribían y recibían dos cartas mensuales en las que se ponían al día sobre todo lo sucedido a cada una; si alguien ajeno a ellas las leyó, pudo comprobar que nunca comentaban sobre política y, menos aún, sobre conspiraciones. A través de esas misivas, Milagros se enteró del nacimiento de sus tres sobrinos y de que Esperanza estaba de nuevo embarazada. Supo que su hermano había acabado la carrera de ingeniero, proyectaba un teatro en Ronda y trabajaba con el padrino Lamiable planificando la construcción de un ferrocarril en dicha ciudad: «¿Te imaginas? Podremos ir a vernos la una a la otra en tren y solo tardaríamos unos días», escribió Esperanza.


  Fue informada de que su padre había cerrado el despacho de Sanlúcar y de que, junto a su madre, se había instalado definitivamente en la localidad malagueña, donde se mantenían con una pequeña renta y donde el abogado trabajaba esporádicamente en algún caso, solo por compromiso. Con las hijas casadas y el varón trabajando, su situación económica se había vuelto más desahogada. Don Pedro y doña Caridad residían en una bonita casa nueva con su hijo. Esperanza los visitaba con mucha frecuencia. Los meses de verano, de junio a septiembre, los pasaban en el pueblo con ella. A doña Mariquita le gustaba estar rodeada de gente y llenar la casa con parientes le hacía muy feliz. Con el frío, sus padres volvían a Ronda y ella los visitaba con los niños y su suegra, siempre que no hubiera nieve. Salvador le había comprado un carruaje, y en menos de una hora podían hacer el camino. Pese a ello, doña Mariquita presionaba para que sus consuegros establecieran su residencia definitiva en el pueblo y continuamente los invitaba: en la recogida de las castañas, para cazar, para asistir a la matanza, por Navidades… Había entablado una amistad entrañable con doña Caridad y ambas parecían encantadas cuando estaban juntas. De los niños se cuidaban las dos, quitando trabajo a la joven madre, a la que tampoco importaba mucho no tener que dedicarse a ellos, ya que sus continuos embarazos la agotaban. La amistad de doña Caridad con doña Mariquita había conseguido aminorar la tristeza de la primera, siempre tan retraída y, desde la pérdida de sus hijas mayores, aún más; ambas consuegras disfrutaban mucho juntas, si la primera apenas hablaba, la segunda lo hacía sin parar, consiguiendo sacar continuas carcajadas a su amiga, que nunca antes había reído tan franca y naturalmente. Entre ellas intercambiaban recetas y trucos caseros para cualquier percance, adoraban a sus nietos y pasaban mucho tiempo junto a ellos, compitiendo por conseguir el cariño de estos, por el momento, todos varones.


  Esperanza contó a su hermana que, por el contrario, ella quería vivir en Ronda. Se aburría sobremanera en el pueblo cuando no estaban sus padres y también, incluso, cuando estaban ellos, su única diversión era leer. No tenía apenas nada que hacer, deseaba desesperadamente asistir a un teatro o escuchar un concierto o una zarzuela y también quería volver a asistir a un baile o a una fiesta. Había decidido pedir a Salvador que comprara una casa en Ronda y se instalaran en ella. Lo haría cuando sus hijos tuvieran edad para ir al colegio. En el pueblo había solo un maestro para todos los niños y ella no quería esa escuela para los suyos. Además, el juez tenía que atravesar la sierra de las Nieves todos los días dos veces. Durante el invierno, el camino se hacía casi impracticable y a ella le daba mucho miedo que le pasara algo, creía que era mejor evitar tantos viajes. De esta manera, también se enteró Milagros de que su cuñado se acompañaba de un criado en su trayecto diario, trayecto peligroso debido a los bandoleros. El criado, de nombre José, había sido un antiguo contrabandista al que Salvador dejó libre tras una falsa acusación motivada por la envidia. El hombre estaba tan agradecido por la decisión judicial que se había convertido en un perro fiel, seguía al juez Romero a todas partes; incluso, en una ocasión, llegó a salvarle de un tiroteo que hubo en la sierra. El juez acabó contratándole y ambos recorrían el camino a caballo todos los días. Desde entonces Salvador no había vuelto a tener ningún percance. Pero a Esperanza no le gustaba el hombre. Le contó a Milagros que tenía aspecto de criminal y que ella creía haberle visto en alguna ocasión, observándola, lo que la ponía muy nerviosa.


  Las hermanas también hablaban de moda, de decoración, y de libros; la pequeña solía agradecer las recomendaciones de la mayor. Siguiendo su consejo, el último año había leído Las leyendas de Bécquer, que le habían gustado bastante, y Marianela y Doña Perfecta de Pérez Galdós, aunque no había podido acabar La fontana de oro, era muy «pesada» y no entendía el gusto de su hermana por ese autor; se había entretenido mucho con El conde de Montecristo. ¿De verdad el escritor era negro? ¿Lo había conocido Milagros en París? ¡Ah! No sabía que hubiera muerto hacía unos años. De todos modos, aquellos autores le resultaban más propios de su hermana, a la que consideraba una mujer «demasiado erudita», que de ella; Esperanza seguía prefiriendo las novelas por entregas, y sus autores predilectos eran Manuel Fernández y Enrique Pérez, a los que no podía nombrar en sus cartas porque la mayor se escandalizaba. Consideraba esas lecturas «inmaduras y propias de jovencitas sin instrucción».


  Mientras Esperanza en sus cartas narraba su vida cotidiana en su pequeño pueblo andaluz, Milagros, en las suyas, daba consejos y hablaba de sus experiencias, generalmente más divertidas y entretenidas. Seguía visitando animados salones, conocía los cafés más interesantes, asistía a los bailes más esperados y veía las representaciones más exitosas. En París había conocido a su familia francesa y, por fin, había hecho realidad su sueño, se había convertido en una auténtica profesora en un colegio donde estudiaban alumnas españolas, hijas de nobles y ricos. Daba clase de español y de literatura; también enseñaba a tocar la guitarra en su casa, privadamente, a las alumnas mayores que así se lo pedían; lo que hacía que su residencia, frecuentada por estas jóvenes, fuera un lugar lleno de vida y alegría. París era mucho mejor de lo que ella había imaginado, podía hablar en la lengua de su abuelo paterno con facilidad, los teatros tenían hasta cinco veces mayor capacidad que los de Madrid, había tantas cosas que ver que no daba tiempo porque cambiaban las obras muy asiduamente. También existía la posibilidad de asistir todas las tardes a una reunión, exposición o tertulia interesante. Y las calles eran tan anchas que casi había que pedir un carruaje para poder atravesarlas.


  Las mujeres no solo se contaban su vida cotidiana, también hablaban de intimidades. Esperanza, tras la desilusión de no haber podido visitar a su hermana en Madrid, le había escrito que iría a París, Salvador se lo había prometido; sin embargo, durante cuatro años lo habían pospuesto debido a sus continuos embarazos. Su marido insistía en que era mejor no arriesgarse, teniendo en cuenta los antecedentes familiares. Esperanza estaba harta de tener hijos cada año; aborrecía engordar y adelgazar, sus enormes pechos llenos de leche, la molesta barriga, el dolor de espalda, la falta de sueño… no deseaba más hijos; aún no había cumplido los veinticinco y ya se sentía como una vieja. Le explicó a su hermana que había pedido a Salvador que durmiera en una habitación aparte y tener su propia alcoba para ella sola, y este se había negado rotundamente. Luego le contó que su marido «no la dejaba tranquila», era demasiado fogoso y todas las noches la buscaba. ¿Era eso normal? No es que Esperanza no disfrutara, reconoció que sí le gustaba, pero tampoco era necesario «hacerlo» todas las noches. Ella también necesitaba descansar de vez en cuando; ante la negativa de él a tener dormitorios separados, la joven había decidido fingir de vez en cuando encontrarse indispuesta para evitar los requerimientos de su marido. ¿No podía comprender Salvador que no estaba todos los días inclinada a lo mismo? Y, sobre todo, ¿no podía darse cuenta de que deseaba un par de años seguidos sin un embarazo? No se quejaba del trabajo que le daban sus tres hijos, ya que su suegra se encargaba de ellos, como de todo. Le fastidiaba tener permanentemente una tripa enorme que apenas le permitía moverse.


  Milagros sonrió con ternura leyendo la carta en la que su hermana le preguntaba si ella y Antonio dormían en habitaciones separadas. Respondió que al principio sí, pero más tarde decidieron dormir siempre juntos, y que ahora se arrepentía de los meses que había tardado en dejarse querer. Esto no lo entendió muy bien Esperanza, que pensaba que su hermana era demasiado redicha. La mayor añadió que lo que más le gustaba era despertarse en brazos de su marido; realmente, en todas sus cartas, aprovechaba cualquier asunto para insistir en el gran amor que sentía por Antonio y con cuánto cariño y ternura la trataba este, consintiéndole todos los caprichos y deseos.


  De sus mensajes se deducía que Esperanza había acabado envidiando a su hermana. La envidiaba porque viajaba y conocía sitios y lugares excitantes mientras ella permanecía recluida en un insignificante pueblo, bajo la atenta vigilancia de su suegra. La envidiaba por su interesante vida, llena de novedades y diversión y, sobre todo, la envidiaba por no tener hijos. Milagros tampoco era ajena a ese sentimiento: ella también envidiaba a su hermana, porque disfrutaba de sus padres y hermano, porque podía escuchar las coplas y la música de su tierra y, sobre todo, por su maternidad, envidiaba esos hijos que ella no podía tener, ya se lo habían asegurado varios médicos, tanto en Francia, como en Austria y en Suiza, donde había ido buscando ayuda. Su pena era aún mayor por Antonio, él siempre los había deseado y eso no iba a suceder.


  Milagros consolaba su desdicha en el trabajo; había cumplido la ilusión de su vida, dar clases a jovencitas. Pero no lo hacía por dinero; Antonio poseía bastante, ella nunca le había preguntado cuánto ganaba ni si su familia le enviaba su parte del negocio, simplemente vivían muy bien, en un piso precioso y enorme con demasiadas habitaciones que no necesitaban, una criada para ella y un mozo para él, cocinera y dos personas que se ocupaban de la limpieza, podía comprarse los trajes que le daba la gana, aunque nunca había sido demasiado caprichosa, la austera vida en casa de sus padres la había hecho muy cuidadosa en los gastos. Intuía que Antonio poseía una considerable fortuna; cualquier capricho que se le ocurriera, él se lo concedía. Su trabajo en un prestigioso colegio como profesora de español se debía sobre todo a que le gustaba enseñar y, en menor medida, a que así se mantenía ocupada y no sufría tanto por la separación con su familia. También le había procurado unos ahorrillos que ella guardaba celosamente y a espaldas de su marido. Había algo que deseaba y no se atrevía a pedírselo: quería volver a España; ya habían pasado cinco años, cinco largos años, las historias de Esperanza la ayudaban mucho, pero necesitaba ver a todos y abrazarlos. Sabía que su madre envejecía, igual que su padre, aún no conocía a sus tres sobrinos y ya había otro en camino… Ahorraba para ese soñado viaje, no quería rogar a su marido porque sabía bien lo que contestaría: que todavía era peligroso. Y aunque él se opusiera, se encontraba animada a ir a ver a su familia. Por otro lado, estaba convencida de que ya no había peligro para nadie. Antonio no podía suponer un riesgo ni ser perseguido eternamente. Había pasado suficiente tiempo, el país estaba tranquilo, se habían acabado las conspiraciones y el sumario sobre el asesinato de Prim estaba cerrado. Si Antonio se negaba a acompañarla, viajaría sola. Pensaba ir todo el verano, desde finales de junio hasta octubre, así hasta asistiría al parto de su hermana.


  En la carta que estaba terminando de escribir, Milagros justamente contaba su plan a Esperanza, sabía que su hermana se pondría muy contenta al leerlo. Esta le había pedido en varias ocasiones que les hiciera una visita, ya que ella nunca estaba en condiciones de viajar; la mayor le daba largas inventando excusas. Últimamente le había asegurado que no tardaría mucho en ir, aunque ponía una condición, que no les dijera nada a los padres, quería darles una sorpresa. Lo tenía tan bien planeado que incluso había decidido qué regalos llevaría a cada uno, empezaría a comprarlos la próxima semana. Se sentía importante por la independencia económica que le había conseguido su trabajo y feliz organizando el viaje, completamente segura de que no correría ningún riesgo al volver a su tierra; esto último no se lo había escrito a su hermana, por supuesto, seguía temiendo que leyeran sus cartas; aunque, por otro lado, si lo hacían, descubrirían que ellas no sabían nada del secreto de Antonio; y, en el caso de Esperanza, era verdad.


  Milagros decidió que llevaría ella misma esa carta al correo, no se la daría a Antonio, como hacía siempre. Tenía que salir para recoger un traje en la modista; por la noche asistían a un baile; era una fiesta muy importante y había elegido un modelo espectacular, probablemente todo el mundo se fijaría en ella. La fiesta, sobre la que también había escrito a su hermana, la había tenido ilusionada durante días; en su próxima misiva se la contaría a Esperanza con todo lujo de detalles. Se había convertido en una dama muy solicitada en sociedad, la llamaban «la simpática española». Era frecuente que otras señoras le consultaran sobre estilo y moda, y que los caballeros le preguntaran sobre las costumbres de su país, se reían mucho con sus anécdotas.


  Apenas pudo hablar con Antonio antes de la fiesta, él llegó con el tiempo justo de cambiarse y fue directamente a su vestidor después de besarla, mientras la informaba de que había pedido un carruaje para las ocho; ella le sonrió y siguió acicalándose. Justo en el momento de salir, en la puerta de casa, fue cuando le notó preocupado; Antonio reconoció que había pasado algo en el trabajo e inmediatamente alabó lo guapa que estaba y cómo deslumbraría a todos esa noche, ella se lo agradeció con una sonrisa. A la vuelta, Milagros se encontraba extenuada, había bailado sin descanso y había bebido bastante champán, un vino que desconocía hasta su llegada a París, y al que se había aficionado, porque su efecto resultaba agradable y siempre conseguía alegrarla. Su esposo la observaba con placer, estaba perdidamente enamorado.


  


  


  


  Al día siguiente se levantaron tarde, Antonio continuaba preocupado y le propuso hablar de ello dando un paseo por el parque, ella aceptó encantada, quería tomar aire fresco. Cuando estuvieron en una zona solitaria y él pensó que nadie les oiría, le contó a Milagros sin rodeos que, nuevamente, estaba en peligro. La tarde anterior le habían advertido de que en Francia no se encontraba seguro; probablemente habían sido vigilados y espiados, tampoco descartaba que incluso hubieran leído las cartas de Milagros, ya que él apenas mantenía correspondencia con nadie. Durante un tiempo, sus enemigos no habían dado señales de vida; pero le habían llegado nuevas de Madrid, a pesar de la distancia que él había puesto y de su tranquila vida, las noticias eran amenazadoras, ahora buscaban con mucho más interés el documento que él había escondido. Tenía miedo, aseguró que no le importaba morir, pero que, si a ella le pasaba algo, él se volvería loco, no temía por su vida, temía por la de Milagros, le confesó mientras ella se agarraba a su brazo con fuerza. El ingeniero aseguró con mucha tristeza que la única solución era desaparecer, para ello tendrían que irse a otro país, incluso fuera de Europa, sin decírselo a nadie y hasta cambiar de nombre… en definitiva, empezar una vida nueva donde no los conocieran ni supieran su procedencia. Milagros le miró asustada y se echó a llorar. Había sido muy difícil vivir tanto tiempo separada de su familia para no comprometerlos y, ahora que se había ilusionado con la posibilidad de verlos pronto, le decía que tenía que olvidarlos para siempre. Llorando añadió que nunca había hecho preguntas ni había hablado del tema, tal como había prometido; pero ahora no podía callar: qué es lo que le habían contado, por qué tenían que huir nuevamente, cómo se había enterado… sus preguntas se sucedían sin esperar respuesta, acabó gritando que ella no se iría a ninguna parte; al contrario, pensaba regresar a Ronda con sus padres y hermanos.


  Él tuvo que calmarla, había supuesto que la noticia le disgustaría, pero no que la alterara de esa manera. Le explicó que habían descubierto a la persona que escondía el documento con los nombres que habían financiado el atentado de Prim. Habían registrado su casa y le habían detenido; pero no habían encontrado la prueba. Avisado por alguien, le había dado tiempo a enviárselo a Antonio por un medio seguro. Sin embargo, el hombre acabaría confesando, le torturarían y era cuestión de días que hablara, si no lo había hecho ya. Cariñosamente aseguró que entendía su enojo y que, si deseaba volver a España, la ayudaría en todo y le daría dinero suficiente para poder vivir sin problemas, pero debía saber a lo que se exponía, era probable que con su vuelta arriesgara no solo su vida, sino también la de sus parientes; hasta ahora nada hacía sospechar de ellos, pero Milagros se había convertido, a los ojos de sus enemigos, en su cómplice, tantos años juntos era lógico que conociera sus secretos. Irían también a por ella y a por todos sus allegados. El llanto de la esposa se hizo mayor, no quería perder el contacto con su familia. Confesó entrecortadamente que había pensado ir a visitarlos en verano, estaba ahorrando, sin decirle nada, quería que fuese una sorpresa. Antonio, abrazándola, afirmó que si eso era lo que deseaba, estaba dispuesto a todo, la acompañaría y se entregaría a sus enemigos, a cambio de la vida de ella. Milagros se asustó aún más, no podía permitírselo, le preguntó si disponía de algún tiempo para tomar una decisión con más tranquilidad. Él contestó que no más de cuarenta y ocho horas, decidiera lo que decidiera, ambos dejarían París al cabo de tres días y él vendería todas sus propiedades.


  Fueron dos días interminables. Milagros no podía descansar, sabía cuál era su obligación, tenía que salvar a sus hermanos, padres y sobrinos, no podía exponerlos. Solo ella debía correr riesgos. Como había afirmado, su marido tenía todo dispuesto para dejar París en el tiempo marcado, pero antes quiso asegurarse de que su mujer estaba convencida de la decisión que había tomado; ella respondió, abrazándole, que lo único que la apenaba era abandonar sus libros. Él le sonrió complacido y le pidió que no se preocupara, los vendería pero los compraría de nuevo él, en secreto y a través de un agente, de esa manera nadie podría seguir la pista. Milagros le miró agradecida y se dirigió hacia el dormitorio, llamando a la criada para que bajara las maletas, se iban de viaje.


  Aceptó la marcha sin reprochar nada a Antonio, solo le preguntó si podría escribir a sus padres para despedirse de ellos y de sus hermanos, explicarles cuánto les iba a echar de menos y cuánto los quería. Él se lo prohibió, eso sería desvelar sus intenciones. Si quería escribirles, tendría que mentirles, hacerles creer que iría a verlos próximamente para confundir a los posibles espías. Milagros, entonces, prefirió no hacerlo, sería crearles unas expectativas que no se iban a cumplir y la decepción podría hacer empeorar a su madre, que ya estaba llena de achaques. Bastante preocuparía a Esperanza, a la que le había prometido encontrarse con ellos en verano. Antonio la felicitó por su decisión.


  El matrimonio viajaba con poca ropa. Contaron a sus más allegados que iban a pasar unas semanas a Suiza buscando un nuevo tratamiento de fertilidad. Los criados fueron avisados de que guardaran el resto de sus pertenencias en baúles y bolsas de viaje, se les explicó que a la vuelta tenían pensado ir a España durante algunos meses y por eso debía estar preparado el equipaje; así no sospecharían sobre las verdaderas intenciones de sus amos ni podrían contárselas a nadie. Antes de irse, también se desprendieron de todos esos detalles que se acumulan en un hogar, los cajones fueron vaciados de recuerdos y cartas, así como los armarios y los arcones. Milagros llevaba todas sus joyas en su poder. Antonio había encargado a un agente de su confianza la venta de la casa y de todos los muebles. Esta debía realizarse dos semanas después de su salida de París, los criados serían despedidos ese mismo día e indemnizados; el ingeniero había escrito dos cartas para cada sirviente que les debía entregar dicho agente, en una iban las órdenes de lo que tenían que hacer en la casa antes de cerrarla y la otra era una recomendación para buscar trabajo; la ropa de casa así como pequeños objetos sin importancia podían repartírselos, el equipaje de ellos lo mandarían a Bruselas. Después de dejar todo organizado, salieron en dirección a Suiza, aunque por el camino cambiaron su itinerario y se dirigieron a Austria; de aquí viajaron a Alemania, y luego, a Bruselas, donde permanecieron unos días antes de partir hacia Amberes; allí tomaron un barco con rumbo a Inglaterra. Pasaron unas semanas en Londres, en esa ciudad recibieron noticias de la venta de su casa, siempre a través de una agencia que contactaba con unos abogados londinenses a los que Antonio había dado poderes para que hicieran llegar el dinero a una cuenta con su nombre. En la oficina de dichos abogados trabajaba el tío de uno de los oficiales británicos a los que Antonio había conocido en Cádiz. Este fue informado por su sobrino de que el ingeniero López de Sandoval era un perseguido político al que había que ayudar a desaparecer para evitar que le metieran en la cárcel injustamente o, lo que era peor, que le asesinaran. El abogado se encargó de todo para borrar el rastro de su cliente, le consiguió una nueva identidad para él y su esposa, con una nueva documentación, y se ocupó de gestionar el patrimonio del español. Pero a Antonio se le ocurrió un nuevo plan. Pidió a su abogado que le transfiriera todo el dinero a Amberes y viajó a esta ciudad él solo, donde compró diamantes por el equivalente a su capital, convirtiendo su fortuna en algo más fácil de transportar. De esa forma no tendría que ir borrando su rastro en diferentes bancos, convertirlo en piedrecitas resultaba más cómodo y menos arriesgado. Desde esa ciudad escribió a su familia, les contaba que Milagros estaba muy triste, un médico le había confirmado que jamás podría ser madre y, en su desesperación parecía dispuesta a cualquier cosa, así que él había decidido llevársela de viaje alrededor del mundo; estarían más de un año recorriendo diferentes países; partirían rumbo a Turquía y luego al norte de África, era muy probable que durante ese tiempo no tuvieran noticias de ellos, no debían preocuparse, ya que aún no habían determinado qué países visitarían a continuación.


  Tras su regreso a Londres y después de permanecer un tiempo en la capital británica, ciudad que no gustó en absoluto a Milagros, viajaron por el país, ya con su nuevo nombre. Habían dejado de ser Antonio López de Sandoval y Milagros Lagarde Martínez, y se habían convertido en Mr. & Mrs. Henry Sand. El nombre de ella se pronunciaba Maila, y era originario de la isla de Haití. A mediados de julio se dirigieron de nuevo a Francia, desde donde embarcaron hacia Estados Unidos. La tristeza de Milagros a lo largo de esos meses había sido continua, no podía dejar de pensar que nunca más volvería a ver a sus padres y sus hermanos, jamás conocería a sus sobrinos y no escucharía ya la música de su tierra. Se consolaba porque quería a Antonio, había llegado a amarle como nunca se había imaginado que pudiera sucederle, y ese amor le exigía el sacrificio.


  


  


  


  Apoyados en la borda, ambos contemplaban cómo se alejaba el barco de la costa, había más pasajeros cerca, pero los otros aún seguían despidiéndose de familiares y amigos. Ellos en cambio no tenían a nadie a quien saludar. A Milagros, de nuevo, la entraron ganas de llorar; bajó la mirada y explicó a su marido que se iba al camarote a tumbarse un momento, se encontraba mareada.


  Antonio había vislumbrado las lágrimas en sus ojos, imaginó que no deseaba que la viera así, seguramente no quería hacerle sentir culpable por el sufrimiento que suponía para ella el abandono de su familia. No obstante, él estaba muy feliz, todo había salido como lo había planificado. Y la tristeza de su mujer aumentaba su felicidad, pensaba que ese era el castigo que se merecía por curiosa.


  


  


  


  Recordó con claridad cómo y cuándo decidió castigarla. Al enterarse de la boda de Esperanza se sintió deshecho y destrozado, él tenía otros planes para la joven y su boda los arruinaba por completo. La tristeza dio paso a la ira. Efectivamente, el enlace de Esperanza y Salvador lo había cambiado todo. A pesar de haber pagado a José, el contrabandista, para que la vigilara, este, tan observador y astuto, no descubrió lo que se estaba organizando. Doña Mariquita, y quien la hubiera ayudado, habían utilizado todo tipo de artimañas y argucias para confundir a los espías: el baile se contrató para la presentación en sociedad de una adolescente; las amonestaciones se hicieron casi en secreto en la iglesia del pueblo del novio, donde la gente apenas sabía leer; las invitaciones se habían impreso en otra ciudad…; incluso se dijo que los padres de la novia conocieron la fecha de la ceremonia tres semanas antes. Tras recibir el telegrama en el que se comunicaba la boda, la tristeza de Antonio fue enorme, pero con la misiva de José confirmando los detalles del engaño, se sintió humillado y burlado, todo parecía haberse hecho de manera que él no lo descubriera. Esos sentimientos le hicieron desear escarmentar a aquellos que hubieran participado en el secreto. Al momento concluyó que, aparte de la entrometida de doña Mariquita, Esperanza y Milagros debían haber colaborado. La negativa de su cuñada a visitarles en Madrid era una muestra de su participación, aunque la pequeña no era tan lista para llevar a cabo una maquinación así de astuta. El ingeniero lo sabía, como sabía lo fácil que era de manejar debido a su falta de carácter; alguien muy inteligente se habría percatado de cuáles eran las intenciones de él y, por eso, la habían mantenido alejada, lo increíble era no haberse dado cuenta. Lo comprendió más tarde, cuando no tenía remedio. Se irritó consigo mismo por no haber notado lo que ocurría. También concluyó que la chiquilla debía haber avisado sobre las cartas que recibía. La persona a la que se lo hubiera contado, sin duda más avispada, habría llegado a la convicción de que estaba siendo vigilada; y la única persona a la que consideraba capaz de adivinarlo era Milagros, lo que explicaría que, mientras se organizaba la boda en Ronda, Esperanza permaneciera en Sanlúcar llevando una vida excesivamente tranquila.


  Recordaba que fue en ese instante, cuando sospechó que las hermanas habían participado en lo que él consideraba una burla hacia su persona, el momento en el que deseó vengarse de su esposa y hacerla sufrir. Al principio, pensó en utilizar la misma táctica que con Caridad, mostrarle el placer, enseñarle a disfrutar del sexo y, luego, quitárselo de golpe. Pero Milagros no era Caridad, ni Rosario, ni Esperanza, ella era una mujer con inquietudes, con afán de conocimiento y también lo demostró en esa faceta.


  Su primera idea no salió bien, pero convencido de que ambas habían actuado a sus espaldas, seguía deseando castigarlas. No sabía de qué manera hacerlo hasta que las contempló el día de su reencuentro poco antes del matrimonio de la pequeña. Se abrazaron con tanto cariño que sintió rabia; a pesar de los meses que llevaban sin verse, no habían perdido la confianza y la intimidad. Se mantuvieron del brazo durante horas contándose minuciosamente cada anécdota vivida. Milagros también se mostró muy cariñosa con sus padres y parecía no querer separarse de ninguno, ni siquiera para ir a dormir. En ese instante fue cuando ideó mantenerla apartada del resto de la familia.


  Los recuerdos se agolpaban en su cabeza. Alejarla de su familia y verla sufrir había sido su venganza y el mejor de los castigos. Ella llevaba sufriendo esta mortificación cinco años, sin siquiera imaginarlo. Las cartas de Esperanza le reconfortaban en ese aspecto. ¡Qué contento se sentía leyendo en secreto los mensajes de ambas hermanas! Milagros nunca lo había sospechado, pero él espiaba todo lo que se decían. Conocer que la más joven deseaba salir de ese miserable pueblo y tener una vida más interesante y, sobre todo, que le molestaba que su marido la embarazara tan frecuentemente le producía una gran satisfacción, aunque no podía comentarle a nadie: «Te lo dije». Respecto a Milagros, tenía treinta y un años, él diez más; aún no había que perder la confianza, todavía podrían ser padres. De todas formas, tampoco le preocupaba tener una familia. Era cierto que a su esposa se lo había hecho creer, pero simplemente era una más de sus mentiras. En Nueva York le buscaría un colegio de señoritas para que diera clases, eso le gustaba tanto… y, si no, le compraría el colegio, tenía dinero suficiente para vivir el resto de su vida sin preocuparse de nada.


  Opinaba que había hecho justicia. Lo que él no había podido suponer era que acabaría enamorándose de su propia esposa. Desde hacía tiempo la amaba apasionadamente, tanto que había olvidado por completo el deseo y la obsesión que había sentido hacia la más joven de las hermanas, tanto que no estaba dispuesto a perderla y la compensaba dándole todos los caprichos, quería hacerla feliz. También pensaba que, tras cinco años de alejamiento, se había vengado lo suficiente. Conocía, por las cartas, cuánto deseaba ella volver a ver a su familia, incluso, sabía que estaba organizando el viaje. Él se había adelantado a sus deseos y lo tenía todo preparado para darle una sorpresa. Era el momento de que las hermanas se reunieran. Antonio estaba seguro de que el encuentro sería un triunfo para él, había transformado a Milagros en una mujer atractiva y elegante con sus vestidos de seda, sus modales mundanos, su conversación divertida… Por las noticias que enviaba José, tenía conocimiento de que Esperanza seguía conservando su increíble belleza…, pero disfrutaba pensando que sería quejumbrosa y desagradable.


  Estaba disponiéndolo todo para el encuentro; él conocía perfectamente las intenciones de su esposa y pensaba adelantarse. No obstante, una carta había trastocado otra vez su plan. La carta procedía de Ronda y suponía un peligro. José le había avisado a través de un telegrama sobre una misiva que la más joven de las Lagarde había recibido. Su contenido pareció preocuparla mucho, y se la remitió inmediatamente a Milagros. Antonio agradeció el aviso, pero no se alarmó. Se ocupaba del correo de su mujer, leía todo lo que recibía antes que ella y también lo que enviaba. De todos modos, la carta de Esperanza resultó mucho más peligrosa de lo que había supuesto José. Su contenido era el motivo y la causa del viaje que habían emprendido. No le había quedado más remedio que separar a Milagros definitivamente de su familia. No se sentía culpable, la culpa había sido de su propia esposa, nunca debía haberse inmiscuido en sus asuntos. Mandó dinero al antiguo contrabandista agradeciéndole la información, le pidió que siguiera trabajando un mes con sus cuñados y que luego se despidiera. Él le haría llegar una cantidad suficiente para que abriera la taberna que siempre había deseado; a partir de ese momento, nunca más volverían a tener contacto.


  En efecto, la carta de Esperanza no llegó a manos de su hermana, el peligro había pasado de momento, pero ¿lograría esquivarlo siempre? No, la única solución era finalizar con la correspondencia y con cualquier posible relación futura.


  


  


  


  ¡Qué curioso el destino!, pensó Antonio, todo su afán había estado dirigido a conseguir una mujer hacía ya nueve años, y ahora, sin embargo, ella no le importaba en absoluto. Se echó a reír, se había casado con tres hermanas solo para lograr hacerlo con la única que no había sido su esposa, y ahora la aborrecía.


  Continuaba apoyado en la borda, solo, con un habano en la boca y mirando cómo seguía alejándose el barco de la costa. Sus recuerdos se dirigieron al momento en el que Milagros aceptó casarse con él a condición de no mantener relaciones. La hubiera estrangulado, ¿cómo se atrevía a pedirle una cosa así? Pero casi de inmediato se dio cuenta de que era la mejor solución y Milagros se la estaba ofreciendo en bandeja, no se convertirían realmente en esposos. El cura que les confesó así se lo dijo: no serían un verdadero matrimonio; la falta de relaciones era un motivo para conseguir la nulidad eclesiástica. Le pareció una idea genial. Se casaría con ella, luego pediría la anulación y, a continuación, lo haría con Esperanza. De esa manera no tendría que deshacerse de su tercera esposa como de las anteriores. Lo planificó todo con mucho detalle, primero convencería a su amada de que no debía casarse rápidamente, y menos aún, sin haber disfrutado antes de fiestas, bailes y viajes; luego le sacaría la promesa de irse a vivir con ellos a Madrid y de retrasar un año su boda con Salvador. Y, a partir de ahí, la atraería con las diversiones que le había prometido, intuía que, para una joven que había pasado casi toda su vida en un colegio, la estancia en la capital sería fascinante; al cabo de un mes, viajarían a París y la presentaría en la mejor sociedad; después irían a Roma. Mientras tanto, desplegaría sus dotes de seductor hasta conseguir que ella le amara, estaba convencido de que ese plan funcionaría y la joven acabaría en sus brazos. En la ciudad del Vaticano, solicitaría la anulación de su tercera esposa; tenía un documento firmado por el sacerdote que había celebrado el matrimonio que aseguraba que Milagros se casaba con la condición de no tener hijos. Se había informado con unos abogados, y acabó contratándolos, ellos se ocuparon de todo el papeleo, que tenían preparado para que el matrimonio lo firmara en el momento oportuno. Tan lejos de Andalucía, don Pedro no suponía un inconveniente. Más tarde, el suegro tendría que asumir los hechos y olvidarse de las tradiciones. Conocedor del interés de Milagros por ser maestra, le había buscado un trabajo en un buen colegio de Madrid, su dominio del francés la hacía perfecta. Lo había llevado todo con sumo cuidado y discreción, nadie conocía sus intenciones, sabía que era un proyecto soberbio; sin embargo, las dos hermanas, con la ayuda de la analfabeta de doña Mariquita, se lo habían estropeado.


  Si en aquella ocasión José no pudo ayudarle, esta vez le había salvado. Debía huir para siempre. No sabía ya vivir sin Milagros y no quería perderla. La lectura de esa carta la volvería nuevamente desconfiada y, aunque no le hiciera preguntas, las sospechas aparecerían otra vez en su cabeza. La conocía demasiado bien, sus recelos acabarían llevándola a la verdad y eso supondría la separación definitiva, incluso, probablemente terminara por delatarle.


  El habano se le había apagado y tuvo que volver a encenderlo. Sus pensamientos se dirigieron a cómo había engañado a su mujer. En el fondo, su tercera esposa era una romántica soñadora, se había creído totalmente la narración que le había dado a leer antes de su compromiso. Milagros jamás volvió a hacerle una pregunta, como había prometido, ni a cuestionar nada de lo que él se había inventado. Poseía una mente inteligente, pero le gustaban demasiado las intrigas y el drama, su imaginación y su sentimentalismo colaboraron a hacerle creer una historia tan fantástica; Antonio se había limitado a realizar un relato para ella, no a contar la verdad.


  Sonrió con malicia recordando la cara de Milagros mientras leía. Se había comportado tan ingenuamente al entregarle los recuerdos de Josefa… Solo tuvo que seguir aquellos papeles para crear su intrigante crónica, compuesta por verdades, medias verdades y grandes mentiras.


  


  


  


  Desde donde podía recordar, había deseado alcanzar el prestigio social. Su padre tenía dinero pero no distinción y así se lo hacían ver sus compañeros del colegio de Vergara, donde los apellidos ilustres eran muchos y donde continuamente sufría burlas por su origen. Le conocían como «el pastor»; tuvo que pegarse con algunos muchachos para conseguir que no le llamaran por ese mote. Cuando sus hermanos llegaron, él ya dirigía el grupo líder del colegio y ningún camarada se atrevió a meterse con los pequeños López de Sandoval. Fue en el colegio donde empezó a simpatizar con los progresistas y a odiar a los tradicionalistas y lo que representaban. Los generales Prim y Serrano eran sus ídolos, militares condecorados y políticos destacados, pero también le gustaban los avances científicos, pertenecer a ese mundo en constante progreso era otro de sus anhelos. Tal como había contado, la idea se la había dado el propio Prim: ingeniero militar; conseguiría el título y se metería en política, sería presidente del Gobierno y, ¿por qué no?, de la República, poseía una gran ambición política y se preparó para alcanzar sus sueños. Fue el mejor de su promoción, logrando una gran preparación intelectual; viajó al extranjero para ampliar sus estudios dejando un buen recuerdo en las escuelas y países visitados, hasta consiguió convertirse en uno de los oficiales al servicio del presidente de la nación; ingresó en una logia masónica donde, aparte de muchos compañeros militares, frecuentaba a importantes aristócratas, todos alfonsinos. Fueron estos los que le atrajeron con dulces promesas a sus filas. No resultó difícil, se le engatusó con la idea de poder obtener la mano de una grande de España. Al igual que los generales Serrano o Prim, se casaría con una mujer millonaria, pero él obtendría de un solo golpe riqueza y títulos nobiliarios, sin tener que intervenir en una guerra para conseguirlos. También fueron estos quienes le procuraron el puesto en la oficina de los ayudantes del presidente.


  Respecto a sus amantes, no había mentido mucho: Mercedes, Josefa y la marquesa viuda de Guzmán le habían recibido en sus dormitorios. La última era defensora a ultranza de la reina Isabel y borbónica convencida, pertenecía al círculo alfonsino que frecuentaba Antonio. Nunca había existido una Esperanza, se la había inventado para Milagros. Le pareció una idea romántica que ella se creería, como así fue. No nombró a Estrella, una joven duquesa de apenas quince años con la que había pretendido casarse; no la amaba, pero su ambición no tenía límites y el matrimonio suponía un ascenso social enorme, la muchacha era la única hija de la marquesa viuda de Guzmán, heredaría todos los títulos, entre otros el de grande de España, y la fortuna de sus padres.


  Tampoco había mentido al decirle que conocía a un doctor llamado Baldomero Casas, todo lo demás respecto al personaje era falso. No había nacido en Cuba, ni había participado en una conjuración, era un médico militar con el que intimó en su época de estudiante en la academia, gracias al cual se enteró de la existencia del doctor Semmelweis y de cómo había muerto intentando demostrar su teoría sobre las infecciones. Qué lástima que hubiera fallecido, pensó, de estar vivo le hubiera podido escribir asegurando que tenía razón; lo sabía porque el propio Antonio había matado a varias personas infectando sus heridas, claro que la carta hubiera tenido que ser anónima.


  Había otra verdad en su relato: alfonsinos y cubanos habían trabajado en la sombra para lograr que el atentado de Prim fuera un éxito. Hartos de los fracasos anteriores, querían que los republicanos quedaran en evidencia, así como Montpensier y Serrano, auténticos conspiradores e incapaces de gobernar; si jugaban bien sus cartas, lograrían quitarse a todos de en medio, no tenían prisa, el príncipe Alfonso aún era un niño. Le irían preparando el camino, pero no podían permitir que entrara una nueva casa real, ni que Prim se saliera con la suya; entonces, ya no habría esperanzas para los Borbones, por eso el atentado tenía que ser un éxito; y la última baza era Antonio. Si los asesinos fallaban, él tendría que terminar el trabajo.


  Desde el primer momento supo que le estaban condenando. Acabar con el presidente supondría el arresto inmediato, si no la muerte. Tenía que idear algo que no le inculpara y recordó lo que le había contado su amigo Casas. Prometió su participación, pero no explicó su plan, aunque sí exigió su precio: la mano de Estrella. La marquesa aceptó a regañadientes, la tuvieron que convencer sus amigos aristócratas. En ese instante comprendió que nunca habían pensado dejarle convertirse en uno de ellos; por eso, pidió que el compromiso se comunicara antes del atentado, pero no aceptaron. Sus sospechas eran acertadas; debía pensar algo para impedir que incumplieran lo pactado.


  Conspiraciones, reuniones secretas, consignas escritas en anuncios de librerías… eran verdad, había participado intensamente en ellas, como casi todo el mundo. Si vencían, supondría la gloria; y si no… ya se encargaría de que eso no le afectara. Sabía que había un documento con los nombres de todos los conjurados y con las cantidades entregadas por cada uno de ellos, con su firma al lado. Lo custodiaba la marquesa en su casa. Él la había visto esconder algo en un cajón secreto del bargueño que había en su tocador; no fue difícil enterarse del contenido; y tampoco lo fue robarlo sin que ella lo notara ni lo echara en falta.


  El mismo día del atentado por la tarde puso en práctica su plan, asistiendo junto a su compañero Baldomero Casas a la autopsia de un soldado muerto a causa de una infección. Hacía tiempo que había pedido a este médico que le dejara acompañarle a una autopsia y, justamente, dos días antes había habido una defunción; Antonio le rogó que pospusiera su realización hasta la tarde del 27 de diciembre. Ese día el general asistiría al Parlamento y él tendría la tarde libre; el doctor le había concedido el favor. Sustraer el escalpelo utilizado fue sencillo, lo cambió por uno que había comprado hacía tiempo y con dicho objeto se incorporó de nuevo a su puesto. Aún se acordaba de cómo ayudó a Prim, que regresaba herido, a subir las escaleras mientras preguntaba: «Cómo ha sido, mi general». Cuando le tumbaron en su cama, se acercó a mirar las heridas mostrando un afectuoso interés y, como un experto, confirmó: «Ninguna es peligrosa». «Así es, amigo Sandoval, otra vez me he salvado», contestó el jefe de Gobierno. Permaneció en la habitación junto al herido. Como era de prever, se avisó a varios médicos, que discutieron entre ellos por su diagnóstico y cuidado. Mientras tanto, el comandante, solícito, ayudaba a los doctores con el instrumental; fue más sencillo de lo que había pensado, entregó el escalpelo infectado a uno de los médicos de Prim sin que nadie notara el cambio. Desde luego su idea obtuvo el resultado deseado. Semmelweis tenía razón. ¡Qué suerte que Caridad no hubiera entendido a qué se refería aquel ejemplar en francés de su obra De la etiología, el concepto y la profilaxis de la fiebre puerperal! Le habría descubierto.


  Su intervención resultó ser un éxito, aunque cuando fue a exigir su pago, la marquesa de Guzmán se negó. No estaba segura de que él hubiera hecho nada, el general había muerto a causa de las heridas de bala. El resto de los participantes en la reunión, salvo Antonio, parecían compartir esa opinión. La aristócrata, envalentonada, aseguró que nunca había tenido la intención de permitir un matrimonio tan desigual, Estrella estaba llamada a ser la esposa de alguien más importante… sobre todo, cuando la reina Isabel conociera lo que había hecho su dama. Y, por supuesto, añadió con soberbia, no iba a consentir que el hijo de un «pastor» se casara con una grande de España. Oír de nuevo el mote de su infancia le enfureció tanto que acabó también él amenazando a los presentes: un marqués, un duque y un político, defensores de la causa del príncipe Alfonso, y aparentemente ajenos al asesinato de Prim. Les informó de que poseía el documento que los inculpaba y que si no cumplían con el pago o a él le pasaba algo, los autores de la conspiración saldrían a la luz. La marquesa se dirigió con celeridad a buscarlo pensando que Antonio mentía; a su regreso solo decía: «Mi hija, no; por Dios, caballeros, mi hija, no». Antonio quería vengarse de la mujer que le había ridiculizado, aunque acabó aceptando la propuesta del político: le harían inmensamente rico si se iba a Cuba; allí el marqués tenía aún importantes empresas ya que había hecho su fortuna con la venta de esclavos. A cambio exigían la entrega del documento robado. Antonio se negó, sabía que era su salvoconducto; si lo entregaba, le matarían de forma inmediata, solo sobreviviría si no lo encontraban nunca. Y no era posible que lo hicieran. Después del robo, había visitado a su hermana monja, lo había hecho en secreto, ninguna de sus amistades conocían la existencia de esa hermana, de la que él no hablaba. Cuando se entrevistó con ella, le pidió ayuda contándole historias de conjuraciones y peligros, a continuación, le entregó el documento rogándole que no lo leyera y lo guardara siempre, si deseaba mantener a toda la familia con vida. Su hermana, acostumbrada a la obediencia, no quiso saber más. Antonio exigió asimismo que, si le ocurría algo extraño a él o a sus padres y hermanos, debía mandarlo, a través de su congregación, a Italia, al rey de Piamonte, padre de Amadeo de Saboya, el monarca sabría qué hacer.


  A pesar de su participación en el atentado, no se sentía más culpable que aquellos que lo habían financiado y permanecían en la sombra. Los recuerdos le hicieron volver a reír. Si hubiera habido alguien más observando el horizonte, habría concluido que aquel pasajero tenía pensamientos muy alegres, al verle continuamente sonriendo o riendo abiertamente.


  Alfonso de Borbón regresó al país enamorado de su prima; la marquesa había fracasado en los planes de boda de su hija y ese recuerdo le devolvió la sonrisa. Con respecto a los cubanos, esos sí sabían lo que hacían, tenían tanto dinero que dirigían la política del país sin moverse de la colonia, ¡qué rabia le produjo el conocimiento de esa circunstancia! Amenazaban con independizarse, pero en realidad solo buscaban lograr sus fines, que no solían coincidir con los del resto de los ciudadanos. Se sentía bien por haberlos extorsionado. Conocía sus nombres y lo que habían hecho. Cierto que no había logrado el matrimonio de interés, pero había ganado una fortuna, que recibía periódicamente en La Habana a través de José Cánovas. Fortuna que no tenía con quien compartir, ninguna dama de buena familia se casaría con él, estaba marcado como criminal y traidor por los peores criminales y traidores del país. Ellos se encargaban de hacerle la vida imposible y de menospreciarle, tal como habían hecho sus compañeros de colegio. Su estancia en Cuba se volvió insoportable; debía regresar a la metrópoli; sin embargo, no era fácil, nunca le dejarían volver…, hasta que tuvo una idea. Fue Rosita quien se la dio, sabía que mantenía relación con gente de su raza afines a los insurgentes y le pidió que se los presentara. No tardaron mucho en enterarse los dirigentes del partido negrero; aunque le odiaban, le preferían en su bando y no junto a sus enemigos. Su insistencia en reunirse con los rebeldes provocó su salida de la isla. Cuando sus superiores le pidieron que la abandonara, aceptó en el acto.


  Regresar a Madrid suponía hacerlo como un fracasado. Sin haber logrado el cargo de general y sin una esposa dispararía los rumores entre sus conocidos, por lo que solicitó un destino alejado donde resultara un desconocido para todos, también quería dejar el Ejército y empezar de nuevo. Accedieron a sus condiciones a cambio de que dejara de cobrar por su silencio. En Cádiz no quiso relacionarse con nadie, desconfiaba de sus compañeros y de los políticos, no deseaba que pasara lo mismo que en Cuba, que buscaran su amistad para lograr el documento robado. Por eso se hizo amigo de las únicas personas ajenas a todo, unos oficiales británicos. Pero el deseo de convertirse en un hombre como los demás y de reintegrarse a la vida social, triunfando en ella, había renacido el día que vio a Esperanza por primera vez. Conseguir a una mujer tan hermosa y hacerla su esposa le permitiría acercarse de nuevo a los círculos de los que había sido excluido; si en un principio se había sentido atraído por los títulos nobiliarios y el dinero, ahora su enorme ambición le llevaba a codiciar algo más inalcanzable: la belleza.


  Lo primero que debía hacer era saber más datos sobre la familia de la joven, por si corría algún riesgo intentando acercarse a ellos. Lo logró con la ayuda de José, quien fue su gran descubrimiento y el mejor de los aliados. Primero le habló del amor que sentía por la muchacha y luego se presentó como un perseguido; eso, a los ojos del contrabandista le convirtió en uno de los suyos. Sin saberlo, el hombre no solo espiaba a Esperanza, al hacerlo, también le informaba de las relaciones de su jefe; luego de cómo vivía su suegro y, por último, de las amistades de su cuñado Salvador.


  Durante mucho tiempo había vivido atemorizado, conocía los rumores sobre las extrañas circunstancias en las que habían «desaparecido» muchos de los conjurados; al menos él se había salvado, era intocable…, pero eso podía cambiar. Empezar una nueva vida en un país lejano también le ayudaría a conseguir la tranquilidad perdida. Concluyó que los firmantes del documento robado a la marquesa de Guzmán estarían muy contentos al saber que había desaparecido.


  Realmente, al final, había triunfado. La carta de Esperanza a su hermana era el último riesgo que había superado. Con el sosiego que le daba saber que Milagros seguía en el camarote, se dispuso a leerla de nuevo antes de destruirla. Sacó del bolsillo de su chaqueta una cartera, dentro estaba la misiva culpable de su cambio de vida. La abrió y la leyó con detenimiento:


  


  Querida Milagros:


  Sé que hace apenas una semana que te escribí y es pronto para recibir nuevas noticias mías. En primer lugar, no te preocupes, todos estamos bien; padre y madre, sin novedades. El motivo de estas líneas es enviarte una carta de don Enrique, ¿te acuerdas? El médico de Sanlúcar que estaba interesado en mí. No entiendo muy bien su significado, aunque, como él dice, me ha intranquilizado y, por eso, espero que tú sí le encuentres sentido y luego me lo expliques. Salvador asegura que lo que él insinúa es una tontería, ningún juez daría crédito a sus sospechas y que, por tanto, haría mejor rompiéndola. Sin embargo, no me he atrevido a hacerlo y aquí la tienes. Además, mientras discutíamos, pude comprobar que José nos estaba espiando —cada vez me gusta menos ese hombre—, parecía estar interesado en lo que hablábamos, como si supiera de qué se trataba; así que es mejor que tú la leas antes de que pueda caer en manos extrañas.


  Salvador te manda sus recuerdos. Escríbeme enseguida y tranquilízame, espero impaciente tu respuesta.


  ¿Podrás venir este verano a vernos, tal como me habías prometido? Aún no le he contado nada a nadie.


  Te quiere, tu hermana, Esperanza.


  


  Antonio la hizo trocitos y la fue tirando al mar, a continuación leyó la misiva que acompañaba a la carta de Esperanza, estaba escrita con otra letra y fechada en Sanlúcar quince días antes:


  


  Doña Esperanza:


  Disculpe que la moleste. A decir verdad esta carta es para su hermana Milagros, pero no tengo su dirección ni sé dónde se encuentra; así que he pensado que usted se la puede hacer llegar. Perdone que descuide las fórmulas de cortesía y le comunique, inmediatamente, el motivo de mi interés en ponerme en contacto con su hermana.


  Hace años, antes de casarse, ella me preguntó si era posible causar peligro a una persona después de tocar los excrementos de un animal. Yo le dije que eso solo ocurriría en el caso de que se tocara una herida profunda y esta se contaminara produciendo una infección en la sangre; imaginé que de nuevo su duda se refería al motivo del fallecimiento de sus hermanas; de manera que insistí en que aquello se debió a la casualidad y a la mala suerte; muchas mujeres mueren al dar a luz. No obstante, ayer tuve a una paciente en mi consulta que me hizo reflexionar sobre la pregunta de doña Milagros.


  Mientras la estaba examinando, la mujer me dijo: «Usted no se acuerda de mí, pero yo le conozco». En efecto, no lograba recordarla y, para refrescarme la memoria, me informó de que había sido sirvienta en la casa de don Antonio López de Sandoval y que yo había ido allí una vez para asistir a su primera mujer, doña Caridad, poco antes de su muerte. Sin darme tiempo a confirmárselo, ella comenzó a hablarme acerca de sus amos, sobre lo buenos que habían sido. Contó excelencias de sus hermanas, pero sobre todo alabó a don Antonio, al que describía como un santo, con una paciencia infinita hacia sus dos esposas, un marido todo dulzura y encanto. Luego afirmó que el pobre había sufrido mucho con la muerte de ambas y añadió que, cuando se malograron los embarazos, estaba tan nervioso que él mismo iba en persona a llamar al médico. Para hacerme comprender cuánto se preocupaba por ellas explicó que, en los dos casos, llegó presuroso con don Juan, y que no le dejaba perder tiempo, ni siquiera, en lavarse; aunque este, después de quitarse la chaqueta, era lo primero que solicitaba; pero don Antonio, agarrándole de las manos, le empujaba hacia la habitación de sus mujeres, rogando que no se entretuviera y las atendiera sin dilación. Igualmente solicitaba de la criada que ayudara al doctor, mientras él se ofrecía a calentar agua. Con esta explicación, la mujer quería insistir en la preocupación de su amo por que el médico no perdiera un segundo; a mí, en cambio, me llamó la atención que no tuviera preparado el lavamanos en la alcoba, más aún, conociendo lo bien informado que estaba su cuñado sobre todos los avances científicos y, por tanto, es fácil imaginar que también estaría enterado de la importancia de la higiene con respecto a las heridas. Movido por la curiosidad ante esa meditación, hice una serie de preguntas a la mujer: ¿había ocurrido lo mismo las dos veces?, ella lo aseguró; luego inquirí si su amo había dado la mano al doctor, ella recordó que había sido así. Había agarrado las manos de don Juan con las suyas suplicando que salvara a su mujer, mientras le arrastraba al dormitorio; la criada se acordaba a la perfección de cómo había rogado por la vida de sus esposas en ambas ocasiones. Mi siguiente pregunta fue si don Juan llevaba aún los guantes en ese momento; en un principio no lo recordaba, pero luego me confirmó que ella siempre los cogía y los dejaba sobre la mesa de la entrada, junto a su sombrero, y añadió, otra vez, que don Antonio era tan bueno que solo le preocupaba la vida de sus mujeres. A continuación, pregunté si su amo llevó el aguamanil inmediatamente al doctor, como había prometido, antes de que este empezara a tocar a la enferma para cortar la hemorragia; en eso no dudó, las dos sangraban tanto que a don Juan no le dio tiempo ni a arremangarse la camisa, pedía toallas, mientras «sacaba todo lo que había dentro del cuerpo de aquellas dos pobrecillas». Entristecida, finalizó su relato asegurando que, cuando iba a buscar más toallas, vio, las dos veces, a don Antonio en la cocina, sentado en la mesa, con la cabeza entre sus manos, tremendamente preocupado.


  El interés en la historia de esa mujer está motivado, como le he dicho al principio, por una pregunta que me hizo hace tiempo doña Milagros sobre los excrementos de los animales. Nunca supe a qué se debía su consulta; pero ahora, tras conocer los acontecimientos que he narrado, me ha dado por pensar si su hermana vio a alguien tocar suciedad que pudiera hacer enfermar a las pacientes, dado que su duda no tenía mucho sentido si no fuera por que hubiera observado o sabido algo sospechoso. Como ya quedó demostrado, doña Caridad y doña Rosario perdieron la vida a causa de una infección. Ahora bien, ¿la infección fue un desdichado accidente provocado por una falta de higiene debida a las prisas, o esa falta de higiene fue premeditada para que las enfermas desarrollaran la infección? Siempre he creído lo primero. De todos modos, si lo que aquí relato sirve para confirmar cualquier sospecha que hubiera tenido su hermana, no me habría perdonado no haberlo puesto en su conocimiento.


  Como usted misma puede ver, doña Esperanza, no son más que simples conjeturas y sospechas; sospechas, quizá promovidas por las dudas que, a este respecto, me consultó doña Milagros hace años. Si le escribo es porque estoy convencido de que ella sabrá qué hacer con esta información; pero espero y deseo que todo sea un malentendido y que realmente me haya visto arrastrado a la desconfianza movido por la suspicacia que, en este asunto, demostró su querida hermana.


  Convencido de que estas líneas pueden intranquilizarla y como no es mi intención asustarla con conclusiones precipitadas, le ruego de antemano que me disculpe por mi atrevimiento y osadía.


  Sin otro particular, deseo a usted y a su familia que gocen de buena salud y que transmita mis recuerdos a sus padres. Con mis mejores deseos,


  Enrique Hernández Gómez, doctor.


  


  Qué listos habían resultado Milagros y Enrique. También hubieran hecho una buena pareja, ¡qué suerte para él que el médico hubiera preferido una mujer con dinero! De nuevo cortó la carta en pedacitos y la tiró al mar. No estaba descaminado el buen doctor. Caridad y Rosario habían sido asesinadas, pero nadie podría demostrarlo. ¿Excrementos? ¡Qué tontería!, todo el mundo tocaba excrementos de animales, por la calle se iban pisando continuamente, las mujeres los arrastraban en el borde de los vestidos y los caballeros en las botas, según eso todos los criados tenían que morirse de alguna infección. Él no había sido tan elemental, por eso su crimen resultaba imposible de descubrir.


  Primero tuvo que conseguir que abortaran, algo muy dificultoso. En el caso de Caridad, enseguida se percató de que poseía un temperamento nervioso: su manera de mover las manos, los tics que tenía en los ojos… Él simplemente debía buscar la manera de excitarla y alterarla hasta hacerla estallar. Le costó averiguar de qué manera lo podría lograr, ya que le habían enseñado tanto a reprimir sus sentimientos que, aun cuando él la mortificaba de alguna manera, ella solía bajar los ojos y aguantarse. Sin embargo, no pudo ocultar el placer que obtenía con el sexo; resultó ser una mujer muy sensual, disfrutaba y gozaba mucho en sus encuentros íntimos. Le buscaba todas las noches y se le insinuaba; resultó un esfuerzo muy duro disimular la aversión que le producía tocarla. Lo hacía pensando en Esperanza y fantaseaba en su mente con que era esta la que se le entregaba de una manera tan atrevida.


  El día que sospechó su embarazó respiró con tranquilidad, se acabaron las relaciones íntimas con ella, ya no debía sacrificarse más. Al contrario, disfrutó enormemente viéndola sufrir y alterarse deseando algo que él no pensaba darle. Era patética intentando resultar insinuante y tan ingenua haciéndolo que producía lástima; él se divertía cuando la escuchaba decir que no podía dormir si no estaba junto a ella cogiéndole la mano, o cuando aparecía en su dormitorio en camisón con los botones del cuello desabrochados para mostrarle el comienzo de su escote. En el momento en que aseguró tajante que, mientras durara el embarazo, no la tocaría, se puso rígida, el color de su cara se desvaneció y estuvo a punto de desmayarse. A partir de entonces se volvió malhumorada, excitada, impaciente, antipática… Toda la familia estuvo de acuerdo en que debía visitar al médico. Ella alegó que su cambio de carácter se debía a dolores de cabeza…, y el remedio fue el árnica, en las dosis que la tomaba era lógico que acabara abortando.


  Con Rosario fue más difícil, una golosa empedernida, que no gozaba tanto del sexo como su hermana. Lo que más le gustaba era comer, sobre todo dulces y bizcochos. Fue engordando día a día durante su breve matrimonio, incluso antes de estar embarazada; de hecho tardó más en quedarse y a él se le hizo eterna aquella insistencia sexual que le tenía agotado y que le producía más repugnancia que durante su primer matrimonio. Debía reconocer que Caridad no era guapa pero tenía una piel como la seda y un cuerpo muy deseable; Milagros poseía esa misma piel, más suave aún, si eso era posible, y su cuerpo resultaba enormemente atractivo; todavía y después de más de cinco años casados, cada vez que la veía desnuda la volvía a desear, hasta el punto de que ya no pensaba en la belleza de Esperanza porque sabía que no tenía aquel pecho, ni su cintura y era probable que tampoco sus piernas o sus nalgas. En cambio, Rosario no tenía nada que pudiera atraerle, incluso provocar un aborto en ella resultó complicado.


  Él no sentía nada por el embrión que estaba dentro de su esposa, pero sabía que, si no ejecutaba su plan con rapidez, acabaría por abandonarlo al ver crecer su vientre. No quería dejarse llevar por el sentimentalismo, así que tuvo que poner en práctica varias ideas. La primera, dejarla sin sexo, no resultó. Rosario parecía incluso preferirlo. Antonio en ese momento pensó que las hermanas iban en pareja, Caridad y Milagros, más sensuales; Rosario y Esperanza, más frías, por eso se quejaba la última tanto de Salvador. En el fondo, él prefería a su actual esposa y su carácter más… abierto.


  Después de que fallara su primera idea, optó por lo contrario: penetrarla con más frecuencia para hacerla sangrar; como estaba tan gorda, la hacía ponerse de espaldas y él se tumbaba encima apretándola mucho contra la cama, luego metía las manos en su vagina y hurgaba intentando que ella sangrara; tampoco tuvo éxito. Así que repitió el procedimiento que había hecho abortar a Caridad; empezó a llevarle dulces todas las tardes, dulces en los que previamente había introducido árnica; así logró sus fines.


  


  


  


  Nunca se había sentido culpable. Si había algún culpable era don Pedro y su absurda postura de mantener las tradiciones obligando a las hijas a casarse por orden de nacimiento. Tampoco don Juan estaba exento de culpabilidad; le había ayudado dándole la pista sobre la árnica y asegurando que no era muy recomendable abusar de ella durante los embarazos. En realidad, ambos habían colaborado en la muerte de sus dos esposas; ese pensamiento le gustó. Por el contrario, él las había hecho felices durante unos meses.


  Como bien había sospechado don Enrique, sabía bastante sobre la higiene que había que tener con las mujeres recién paridas o que hubieran sufrido un aborto. Y, por eso, había elegido al médico más viejo y anticuado de la localidad, don Juan, que no leía revistas científicas, ni se ponía al día, el médico, también, más querido en la familia Lagarde, y que no demostraba mucho interés por la limpieza. Antonio simplemente había contribuido a acelerar las cosas. Conocía, gracias a su compañero el doctor Casas, cómo había llegado Semmelweis a la conclusión que le hizo desarrollar su teoría sobre la fiebre puerperal; poner en práctica dicha teoría era su único pecado. En los dos casos había sido don Juan quien se ocupó de sus esposas y él mostró un gran interés en que lo hiciera sin perder un segundo. No fue difícil cambiar el instrumental del doctor, como ya lo había hecho anteriormente, pero, además, una vez que el médico había acabado su trabajo, Antonio se convertía en un cariñoso enfermero, las cambiaba y limpiaba cuando ellas lo necesitaban, tocándolas con mucho cuidado, según les decía, para evitar dañarlas… sin preocuparse por tomar medidas higiénicas. Su idea resultó un éxito con la primera y también con la segunda, fallecieron de muerte natural, la naturaleza le había ayudado; nadie podía demostrar lo contrario.


  De todas formas, había cometido un error al inventarse que el doctor Casas había tocado excrementos antes de visitar a Prim. Lo había hecho porque le parecía lo suficiente novelesco para Milagros. Pero con su consulta a don Enrique había disparado las alarmas de este. Si se hubiera quedado callada… El párrafo donde el médico se preguntaba si la falta de higiene había sido casual o premeditada haría regresar todas las dudas de Milagros… Si se hubiera estado calladita, pensó de nuevo. Esa carta la haría sospechar de él nuevamente, aunque le hablara de precipitación, preocupación o nerviosismo por la pérdida de sus hijos…, ella desconfiaría. La consecuencia de sus dudas les había llevado a ese buque y al país al que se dirigían.


  


  


  


  Su habano se había consumido, tiró la colilla al agua. En ese momento apareció Milagros con la cara demacrada, sin lugar a dudas por el llanto que había ocultado argumentando un mareo.


  —¿Qué haces aún aquí? —le preguntó en un tono de voz muy bajo.


  —Romper con el pasado —aseguró él rotundo.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —He roto una carta que llevaba de mi hermana monja. No quiero tener nada que pueda implicar a nuestras familias.


  —Has hecho bien —aseguró ella y, tras unos instantes, preguntó—: ¿Te das cuenta? Ahora solo nos tenemos el uno al otro.


  —Sí, así es —contestó Antonio.


  Ella se acurrucó en sus brazos, mientras una sonrisa enigmática iluminaba la cara de él.


  


  


  


  Durante meses Esperanza vivió angustiada sin noticias de su hermana; su madre, al cabo de un tiempo, acabó perdiendo la razón, le faltaban tres hijas y su mente no aguantó más. Salvador pidió ayuda a todos sus conocidos. Un antiguo compañero de la universidad, que se había dedicado a la carrera diplomática y estaba destinado en París, realizó todas las investigaciones posibles y le comunicó los resultados. El matrimonio López de Sandoval había dejado París para visitar un médico en Suiza, aunque nunca habían estado en la consulta de ese doctor. Tiempo más tarde se vendían sus posesiones. El diplomático había localizado a uno de los criados de la casa, que estaba dispuesto a contarle lo que sabía; él le dio el nombre de la persona que le había pagado y entregado una carta de recomendación de sus antiguos jefes. Era un intermediario que trabajaba para unos abogados. Estos aseguraron tener todo en orden y haber enviado el dinero a un banco en Londres.


  Salvador pidió ayuda entonces a un amigo inglés de Jerez, que se ofreció a preguntar a sus conocidos en la capital británica. A través de él, logró ponerse en contacto con el director del banco donde se había ingresado el dinero. Al parecer, el titular de la cuenta había sacado todo el dinero dos días después del ingreso, nunca más había vuelto a verle, aunque recordaba que iba acompañado de una elegante dama. Luego recordó el nombre del abogado que se ocupaba de los asuntos del cliente, abogado que, al ser requerido por un juez español, negó saber nada sobre las personas investigadas. Se había limitado a ocuparse de su capital e ingresarlo en un banco. Nunca más los había vuelto a ver.


  Esperanza le rogó que buscara más pistas y Salvador habló de nuevo con su amigo. En Londres se contrató a unos investigadores que, aparte de caros, no supieron darle ninguna información, salvo dónde estuvieron hospedados hasta el día que recogieron el dinero. Desde ese momento nadie había oído hablar del matrimonio López de Sandoval, tampoco había constancia de que hubieran salido del país. Al final, tuvo que abandonar sus pesquisas porque resultaban demasiado caras. A través de la familia de Antonio, se habían enterado de que el matrimonio había decidido viajar por todo el mundo; cuando pudieran, se pondrían en contacto con sus parientes. La conclusión del juez fue que seguramente así lo harían pasado un tiempo, en el momento en el que Milagros estuviera menos triste. Esperanza, llorando, aceptó la deducción de su marido, aunque no la compartía.


  Doña Mariquita instaló a sus consuegros en su casa y cuidó con gran esmero y cariño de doña Caridad. La nuera agradecía las buenas intenciones de la entrometida de su suegra, pero supo que debía olvidarse de vivir en Ronda.


  En abril, diez meses después de la desaparición del matrimonio López de Sandoval, Esperanza, que en septiembre había sido madre de un nuevo varón, rogó a Salvador que la llevara a Cádiz. Tenía deseos de ver el mar y los grandes barcos que atracaban en el puerto. Viajaron los dos solos. Una mañana la esposa informó al marido de que iría de compras y prefería hacerlo sola, para que él no la incomodara, ya que sabía que no le gustaba nada acompañarla en esos menesteres. Salvador se lo agradeció. Esperanza salió presurosa de la fonda donde estaban instalados. Tenía una dirección, pero no era de una tienda, era de la taberna de José, su antiguo criado. Su corazón le decía que la última carta que ella había enviado a su hermana era la causa de su desaparición y José sabía algo. Le resultaba muy sospechoso que este hubiera recibido una cantidad de dinero tan importante como para abrir su taberna y justo un mes después de mandar esa carta, dejándolos de un día para otro sin avisar previamente.


  La taberna estaba situada en un buen barrio, el local debía haber sido caro, pensó Esperanza. Como aún era por la mañana temprano no había ningún parroquiano, solo se encontraba el criado, que al verla entrar se sobresaltó, y dos mujeres sentadas en un rincón hablando con tranquilidad. Ella no las conocía, pero una era la esposa de José y la otra, la antigua patrona de Antonio en Cádiz. Cuando Esperanza se dirigió al hombre llamándole por su nombre, dejaron su conversación para escucharles. Ya era raro ver entrar allí a una dama tan guapa, pero que conociera a José les resultó aún más extraño. La joven no se anduvo con rodeos, le preguntó directamente si conocía a su cuñado, él lo negó. Luego, sin haber escuchado su respuesta, le acusó de haberle avisado sobre la última carta que ella envió a su hermana. El tabernero contestó que había perdido la cabeza y que no sabía de qué le hablaba. Esperanza lloró y suplicó, solo deseaba saber si su hermana estaba viva y si se encontraba bien, solamente eso, para decírselo a su madre, que había enfermado por la tristeza. Las mujeres la escuchaban preocupadas. El antiguo contrabandista acabó amenazando con llamar a los agentes del orden si seguía molestándole. Salió de la taberna llorando amargamente, mientras las otras mujeres intentaban consolarla.


  Aquella noche, cuando el matrimonio regresó de cenar, les entregaron una nota que llevaba el nombre de Esperanza. Tenía letra de mujer, de una mujer que apenas sabía escribir, y decía: «Ella está muy bien, vive muy feliz con el hombre que ama muy lejos de aquí»; iba sin firma. Esperanza pensó que eso lo había escrito una de las que estaban en la taberna. Pero no conocía a ninguna ni sabía dónde buscarlas para preguntarles qué significaba aquello. Dio la nota a Salvador y le contó lo que había pasado por la mañana. Estaba convencida de que su marido la ayudaría. Sin embargo, el juez Romero, muy enfadado, aseguró que la nota no admitía ninguna investigación. Estaba claro que se la había enviado alguien que pretendía extorsionarla y sacarle dinero. Se exponía mucho contando a desconocidos sus tristezas, la gente no era tan buena como ella creía y en lugar de ayudarla, intentarían sacar beneficio. Había llegado el momento de olvidarlo todo y descansar. Milagros y su marido regresarían cuando menos lo esperaran. El juez no estaba dispuesto a discutir nunca más sobre ese tema y Esperanza comprendió que ya había abusado demasiado de su paciencia y su dinero. No dijo nada.


  


  


  


  Había llegado el invierno otra vez y las primeras nevadas habían cerrado el camino a Ronda, unos hombres trabajaban en abrirlo. Salvador esa mañana se había quedado en casa esperando a que despejaran el camino para ir al juzgado. Su mujer no había salido aún del dormitorio, así que el marido decidió ver qué le ocurría:


  —Qué haces —preguntó Salvador a Esperanza, que estaba sentada delante de la ventana de su dormitorio guardando algo—. ¿No es ese el guardapelos que te regaló Antonio?


  —Sí, así es.


  —Y qué haces con él.


  —Nada, estoy metiendo la imagen de la Dolorosa que me compraste en Sevilla. La estoy colocando sobre un demonio, para evitar que pueda hacer más maldades.


  Al decir esto, apretó la imagen de la Virgen sobre la de Antonio, que él había colocado allí el día que se lo regaló, haciendo que entrara bien para poder cerrarlo, en el otro lado, aún estaba la foto de su marido.


  


  


  


  


  


  Contexto histórico


  


  


  


  


  


  


  Antecedentes


  Tras el triunfo de la Revolución de 1868, la Gloriosa, Isabel II es derrocada y tiene que exiliarse en París. Entre los revolucionarios se encontraban miembros de diferentes grupos políticos, entre otros, parte de la Unión Liberal, capitaneados por el general Francisco Serrano, y demócratas y progresistas, liderados por el general Juan Prim. A partir de ese momento comienza el Gobierno provisional.


  El 10 de octubre del mismo año, en Cuba, José Céspedes da libertad a sus esclavos y lee la Declaración de Independencia, dando comienzo a lo que se conoce como la guerra de los Diez Años; insurgentes y rebeldes lucharán por independizarse de la metrópoli.


  Se realizan elecciones generales en enero de 1869, que ganan los progresistas en unión con los demócratas moderados. Prim es nombrado jefe de Gobierno y Serrano, regente, aunque no tiene ningún poder. En junio se promulga una nueva Constitución en la que se acepta la monarquía por decisión de Prim. Respecto a Cuba, el Gobierno de Prim parece dispuesto a pactar con los insurgentes, pero el «partido peninsular» o «partido español» cubano se niega a ello.


  Isabel II abdica en favor de su hijo Alfonso en junio de 1870. El príncipe tiene doce años. En noviembre, sin embargo, el Parlamento español elige a Amadeo de Saboya como rey de España. Prim propone excluir del trono a todas las ramas de los Borbones.


  


  


  Asesinato de Prim


  El mismo día que Amadeo de Saboya se dirige a España, el 27 de diciembre de 1870, el general Prim, presidente del Gobierno, sufre un atentado al salir de una reunión en el Parlamento y resulta herido, aunque al parecer no de gravedad. En el momento del atentado, el general iba acompañado por su ayudante personal, González Nandín, también herido leve, y el coronel Moya. Tres días más tarde, el 30 de diciembre, el presidente muere a causa de una infección producida por las heridas.


  Aunque fueron detenidas varias personas, algunas autoras materiales del atentado, aún hoy no se sabe quiénes fueron los auténticos instigadores. Entre los apresados había republicanos cuya participación quedó comprobada; también se emitió una orden de detención a José Paúl y Angulo, jefe de las filas de este grupo, que huyó a Francia inmediatamente y nunca regresó a España, ni siquiera durante la Primera República.


  Las pesquisas demostraron, además, que los asesinos del presidente del Gobierno fueron reclutados por hombres de confianza del duque de Montpensier y del general Serrano. El primero, cuñado de la reina Isabel II, había conspirado también contra esta y aspiraba a ser rey de España. El segundo deseaba el poder efectivo. Aunque no se pudo demostrar la participación de ninguno, sí se probó la participación del jefe de escoltas de Serrano, José María Pastor, y la del ayudante del duque de Montpensier, el coronel Solís. El primer juez encargado del caso detuvo a ambos, acusados de contratar a las personas que atentaron contra el general Prim. No es extraño, por tanto, que se sospechara de sus jefes. El mismo general Serrano, al ser nombrado presidente del primer Gobierno de Amadeo I, un mes después del fallecimiento de Prim, no puso ningún empeño en seguir con las investigaciones. A pesar de todo, estas duraron diez años sin que quedara claro quién o quiénes fueron los verdaderos culpables de la conspiración. También se aventuró que el «partido español» de Cuba estuviera detrás de la financiación del atentado, hecho no demostrado.


  


  


  Primera República y Restauración borbónica


  Amadeo I es el primer rey constitucional elegido por el Parlamento. Esto no impidió que, después de la muerte de Prim, su gran apoyo, viviera las mayores humillaciones —procedentes sobre todo de los aristócratas fieles a Isabel II—, dificultades y hasta algún intento de asesinato, lo que le llevó a abdicar dos años después, el 11 de febrero de 1873, sin haber resuelto el magnicidio.


  Desde ese momento, se proclama la Primera República; ante la inestabilidad y la debilidad con la que nace, cuatro presidentes se suceden en los primeros once meses. En enero de 1874 el general Pavía da un golpe de Estado; el general Serrano, líder del Partido Constitucional, ocupa el cargo de presidente del poder ejecutivo y disuelve las Cortes republicanas; en septiembre Práxedes Mateo Sagasta, otro de los líderes del Partido Constitucional, es nombrado presidente del Consejo de Ministros.


  El 1 de diciembre de 1874 se hace público el Manifiesto de Sandhurst, firmado por Alfonso de Borbón y redactado por Antonio Cánovas del Castillo con la intención de conseguir una opinión favorable hacia el príncipe Alfonso. El 29 de diciembre de ese mismo año Martínez Campos organiza un levantamiento militar que le proclama rey, levantamiento financiado por el «partido español» en Cuba a través de José Cánovas, directivo del Banco Español en dicha isla y hermano de Antonio Cánovas.


  Tras disolverse la República, es nombrado primer ministro, a finales de 1874, don Antonio Cánovas del Castillo. En enero de 1875 Alfonso XII entra en España, reprimiendo la nueva insurrección carlista. Al año siguiente acaba la Tercera Guerra Carlista y se promulga la Constitución de 1876. Dos años más tarde se firma la Paz de Zanjón, que acaba con la guerra en Cuba. Alfonso XII concede el título de conde del Castillo de Cuba a José Cánovas por su ayuda financiera para acabar con el conflicto. Ese mismo año, en enero, el rey se casa con su prima María de las Mercedes de Orleans, matrimonio en un principio no deseado por Isabel II ni por los liberales, ya que su padre, Antonio de Orleans, duque de Montpensier, había conspirado en varias ocasiones contra su cuñada y era «sospechoso» de haber participado en el asesinato de Prim. La reina Mercedes muere cinco meses después. Al año siguiente, 1879, el rey se casa de nuevo, la elegida es María Cristina de Habsburgo.


  En 1880 Cánovas firma la abolición de la esclavitud en Cuba, a pesar de ser un defensor de esta; de hecho, hasta 1886 no se liberó a todos los esclavos. Al comienzo de la década de los ochenta, Sagasta funda el Partido Liberal y comienza el sistema bipartidista ideado por Cánovas; ambos partidos, Liberal y Conservador, se alternarán en el Gobierno, dejando fuera a Serrano.


  En 1885, en vísperas de la muerte del rey, Sagasta firma con Cánovas el Pacto de El Pardo para apoyar la regencia de María Cristina.


  


  


  


  


  


  Personajes históricos


  


  


  


  


  


  


  ALFONSO XII DE BORBÓN (Madrid, 1857 – El Pardo, 1885). Rey de España de 1874 a 1885. Fue hijo de Isabel II. Salió de España junto al resto de la familia real, tras la Revolución de 1868, lo que provocó que recibiera su educación en centros educativos y militares extranjeros. En 1870 Isabel II abdicó en favor de su hijo. Alfonso pasaba a ser considerado por los monárquicos como el legítimo rey. En diciembre de 1874 se producía la Restauración monárquica tras el pronunciamiento del general Martínez Campos. En enero de 1875 Alfonso XII llegó a España y fue proclamado rey ante las Cortes. Se casó dos veces; la primera, con su prima María de las Mercedes de Orleans, que murió de tifus a los cinco meses; la segunda, en 1879, con María Cristina de Habsburgo-Lorena. Murió de tuberculosis en 1885.


  


  AMADEO I DE SABOYA (Turín, Piamonte-Cerdeña, 1845 – ibidem, 1890). Rey de España entre 1870 y 1873. Segundo hijo del rey de Piamonte-Cerdeña, Víctor Manuel II, fue elegido rey de España por Prim y ratificado en el Parlamento con ciento noventa y un votos a favor. Llegó a Madrid tras la muerte de Prim. Durante su reinado tuvo grandes dificultades y a toda la oposición en contra; estalló la Tercera Guerra Carlista y se recrudeció la guerra de los Diez Años en Cuba. Renunció al reinado en 1873 y volvió a su país natal.


  


  CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO (Málaga, 1828 – Mondragón, 1897). Político e historiador. Empezó su carrera política junto a O’Donnell y fue miembro de la Unión Liberal. Fue gobernador de Cádiz, ministro de Gobernación en 1864 y de Ultramar en 1865. Tras la Revolución de 1868, se encargó de preparar la vuelta de Alfonso XII. Fue siete veces presidente del Consejo de Ministros de España con Alfonso XII gracias al sistema bipartidista que propuso. Bajo su presidencia se redactó la Constitución de 1876, claramente conservadora, que permitía gobernar de una manera estable a través del turno de partidos, pero que restringió los derechos de imprenta y expresión, además de los de asociación y reunión. Acordó con el dirigente liberal Sagasta el turno político obligatorio mediante el Pacto de El Pardo, en 1885, tras la muerte de Alfonso XII. Defensor convencido del esclavismo en las colonias, tuvo que firmar la abolición de la esclavitud en España en 1880, aunque en Cuba se realizó gradualmente. Murió asesinado por un anarquista italiano.


  


  CÁNOVAS DEL CASTILLO, JOSÉ. Financiero y político, hermano del anterior. Fue director general de Hacienda y director del Banco Español de la isla de Cuba, anteriormente, en 1874 era uno de sus directivos. Defendió los intereses de los grandes propietarios de haciendas y de los banqueros cubanos, oponiéndose a la abolición de la esclavitud. El rey Alfonso XII le concedió el título de conde del Castillo de Cuba por sus gestiones económicas, que ayudaron a acabar con la guerra de los Diez Años (o guerra de Cuba).


  


  CEMBRANO, PLÁCIDO. Fotógrafo gaditano.


  


  GONZÁLEZ NANDÍN, ÁNGEL. Ayudante personal de Prim. Resultó herido en el atentado y fue el que identificó la voz del periodista y político republicano Paúl y Angulo como uno de los asesinos.


  


  HABSBURGO-LORENA, MARÍA CRISTINA DE (Moravia, 1858 – Madrid, 1929). Reina de España, segunda esposa de Alfonso XII. Se casó con él en noviembre de 1879. Tras la muerte del rey, en 1885, y hasta la mayoría de edad de su hijo Alfonso XIII, que nació tras la muerte del rey, ejerció de regente.


  


  ISABEL II (Madrid, 1830 – París, 1904), reina de España entre 1833 y 1868. Sucedió en el trono a su padre, Fernando VII, gracias a la promulgación de la Pragmática Sanción de 1830; esta ley anulaba la llamada Ley Sálica, que impedía reinar a las mujeres. Su proclamación no fue aceptada por su tío, el infante Carlos María Isidro, que se negó a reconocerla como princesa de Asturias y, posteriormente, reina de España, lo que dividió al país entre carlistas e isabelinos y provocó las guerras Carlistas. A los tres años, tras la muerte de su padre, subió al trono, ejerciendo la regencia su madre, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. La regencia de esta fue muy controvertida, el general Espartero la sustituyó en 1840 hasta la mayoría de edad de Isabel, que se decidió sería a los trece años. Con dieciséis años se casó con su primo Francisco de Asís de Borbón, tuvieron un matrimonio desgraciado y a la reina se le adjudicaron múltiples amantes. Tampoco sus gestiones políticas fueron afortunadas, impidió las libertades ciudadanas y permitió que los militares dieran golpes de estado para favorecer a sus partidos. Durante su reinado existió una gran corrupción. Manipulada por su madre y también por los distintos ministros, se hizo muy impopular. Tras la Revolución de 1868, la Gloriosa, tuvo que abandonar España y se exilió en Francia, donde vivió hasta su muerte.


  


  LAMIABLE Y WATRIN, CARLOS (Sainte Ruffine par Moulins, Francia, 1828 – Ronda, ¿1888?). Ingeniero francés. Llegó a España muy joven para trabajar en las líneas férreas. En Sevilla abrió una oficina técnica y, en 1865, propuso la construcción de un tranvía al ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda. Tuvo un enfrentamiento legal por la concesión de un proyecto ferroviario entre Sevilla y Huelva con una empresa británica; entre los abogados que le defendieron se encontraba Antonio Cánovas del Castillo, del que se hizo amigo. Se estableció en Ronda en 1875 creando la Empresa de Aguas Potables, de la que tenía el monopolio. Con el Gobierno de Sagasta, en 1888, se adjudicó la construcción del ferrocarril Bobadilla-Algeciras, que pasaba por Ronda, a una compañía británica siguiendo el proyecto inicial de Carlos Lamiable, en el que había trabajado desde 1878. Este fue marginado posteriormente de dicho proyecto y meses después moría de un infarto.


  


  MATEO-SAGASTA Y ESCOLAR, PRÁXEDES MARIANO (Torrecilla en Cameros, 1825 – Madrid, 1903). Ingeniero de caminos y político español. Compaginó la docencia con la política. Pero tras su exilio, ocurrido después de la sublevación del cuartel de San Gil, regresó para dedicarse exclusivamente a la política desde el Partido Progresista. Durante el Gobierno provisional del general Serrano, fue ministro de Gobernación. Tras la muerte de Prim se afilió al Partido Constitucional. Fue presidente del Consejo de Ministros en 1871 con Amadeo de Saboya y nuevamente en 1874, en los meses previos a la Restauración borbónica, con el Gobierno del general Serrano. En 1880 funda el Partido Liberal, alternándose a partir de 1881 en el poder con Cánovas. Fue presidente del Gobierno durante el conflicto hispano-estadounidense de 1898.


  


  MOYA, JOSÉ FRANCISCO. Coronel ayudante del general Prim, le acompañaba en el carruaje el día del atentado. Junto con el cochero, ayudó a los heridos y no sufrió heridas porque iba sentado en el asiento delantero.


  


  ORLEANS, ANTONIO MARÍA DE (Neuilly-sur-Seine, Francia, 1824 – Sanlúcar de Barrameda, 1890). Duque de Montpensier. Príncipe francés, llegó a ser mariscal de campo antes de su boda, en 1846, con María Luisa Fernanda de Borbón, segunda hija del rey Fernando VII y hermana de Isabel II. A partir de 1848 se instala con su familia en Sevilla, conoce Sanlúcar de Barrameda y decide abrir su residencia de verano en dicha localidad, en el palacio conocido como de Orleans-Borbón. Financió, entre otros, la Revolución de 1868 de Prim. Fue desterrado por negarse a jurar adhesión a Amadeo I. Conspiró para ser nombrado rey tras el derrocamiento de su cuñada y fue señalado como uno de los cerebros instigadores del atentado que costó la vida al general Prim, ya que colaboró en su financiación, deseando convertirse en el rey de España. En 1875 entregó dinero al ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda para las obras de conducción de agua potable. Pudo regresar a España un año después de que lo hiciera su sobrino Alfonso XII. Fue el padre de la primera mujer de este monarca.


  


  ORLEANS Y BORBÓN, MARÍA DE LAS MERCEDES DE (Madrid, 1860 – ibidem, 1878). Hija del anterior y primera esposa de Alfonso XII. Vivió su infancia en Sevilla, tras el derrocamiento de su tía Isabel II, estuvo con su familia en París y volvió a la ciudad hispalense tras la Restauración borbónica. Se prometió con su primo Alfonso a pesar de la oposición de Isabel II y el Gobierno. Se casaron cuando ella solo tenía diecisiete años y a los cinco meses, recién cumplidos los dieciocho, murió de tifus.


  


  PASTOR, JOSÉ MARÍA. Jefe de escoltas del general Francisco Serrano, implicado en el asesinato de Prim y denunciado por alguno de los asesinos como uno de los pagadores, fue encarcelado y puesto en libertad tras la Restauración sin acusación.


  


  PAÚL Y ANGULO, JOSÉ (Jerez de la Frontera, 1842 – París, 1892). Político republicano y escritor. Miembro de una rica familia dedicada a los viñedos y la venta de vinos, conoció al general Prim en Londres durante el exilio de este y participó con él en la Revolución de 1868, convirtiéndose más tarde en su contrincante. En 1870, a través de su periódico El Combate, hizo un llamamiento para derrocar a Prim. Se le acusó de ser el ejecutor del asesinato de Prim junto a otros nueve republicanos. Exiliado en Francia tras el atentado del general, no pudo ser detenido. Nunca reconoció su participación en dicho crimen y tampoco regresó a España tras la Restauración borbónica.


  


  PRIM Y PRATS, JUAN (Reus, 1814 – Madrid, 1870). Militar y político liberal progresista. Participó en la Primera Guerra Carlista y en la guerra de África. En 1843 encabezó un levantamiento contra Espartero, en ese momento regente, consiguiendo los títulos de conde de Reus y vizconde del Bruch. Fue capitán general de Puerto Rico, donde reprimió brutalmente una tentativa de rebelión por parte de los esclavos. Casado con una rica mexicana, a partir de 1854 participó en la política española presentándose en varias elecciones, y fue acusado también en varias ocasiones de alentar las insurrecciones. En 1858 se une al partido creado por O’Donnell, Unión Liberal, abandonando el Partido Progresista. Por el valor demostrado en la guerra de África, destacando en las batallas de Castillejos y Wad Ras, se le otorgó el título de marqués de los Castillejos. Después del fracaso de la expedición a México en 1861, abandona la Unión Liberal y vuelve de nuevo a las filas del Partido Liberal Progresista. Tras varios intentos de golpe de Estado y diversas conspiraciones, salió del país, pasando por Lisboa, Londres y París. Desde el extranjero participó en diversas rebeliones, que tampoco tuvieron éxito. A causa de la Revolución de 1868, Isabel II abandona España, y se celebran elecciones en enero de 1869, que ganan los progresistas (el partido de Prim), aliados de los demócratas moderados. Serrano fue nombrado regente, sin poder efectivo, y Prim, jefe de Gobierno; se reservó asimismo el cargo de presidente del Consejo de Ministros y la cartera de la Guerra. Entre sus actuaciones como jefe de Gobierno, propuso la independencia de Cuba si así lo decidía el pueblo cubano, pero este proyecto no se llevó a cabo. Prim ofreció la corona de España al duque de Aosta, Amadeo de Saboya, su elección se votó en el Parlamento el 26 de noviembre de 1870. El 27 de diciembre Prim sufría un atentado y moría tres días más tarde.


  


  SEMMELWEIS, IGNÁC FÜLÖP (Budapest, Hungría, 1818 – ibidem, 1865). Médico húngaro. Estudió medicina en la Universidad de Viena. En 1846, mientras trabajaba en la Maternidad de Viena, observó la alta tasa de mortalidad entre las parturientas atendidas por estudiantes que venían de clase de medicina forense y habían estado en contacto con cadáveres. Esta tasa disminuía si eran atendidas por matronas. Para evitar la muerte de las mujeres embarazadas dispuso que se instalara un lavabo en la sala de partos y obligó a utilizarlo a los estudiantes antes de examinarlas. La medida fue criticada y denostada, hasta el punto de que supuso su destitución. En 1860 escribió De la etiología, el concepto y la profilaxis de la fiebre puerperal, donde mantenía sus tesis para evitar la fiebre puerperal, causa de la muerte de muchas mujeres tras el parto. La falta de ayuda por parte de la comunidad científica hizo que perdiera la cabeza y para demostrar su teoría, abrió un cadáver y con el mismo bisturí se infligió una herida; murió con los mismos síntomas de las mujeres que él había intentado salvar.


  


  SERRANO Y DOMÍNGUEZ, FRANCISCO (Isla de León, San Fernando, Cádiz, 1810 – Madrid, 1885). Militar y político. Estudió en el colegio de Vergara y participó en la Primera Guerra Carlista. Con treinta años era brigadier. Hombre de gran ambición, cambiaba de bando político según sus intereses, y mantuvo relaciones sentimentales con la reina Isabel II, de la que recibió numerosos favores. Participó de nuevo en política en 1854 colaborando en el pronunciamiento militar conocido como la Vicalvarada. Fue embajador en París, ocupó la Capitanía General de Cuba entre 1859 y 1862 e hizo una gran fortuna permitiendo el tráfico de esclavos. Sofocó la sublevación del cuartel de San Gil y obtuvo por ello el Toisón de Oro y el título de duque de la Torre. Perteneciente al partido de la Unión Liberal de O’Donnell, ocupó su jefatura tras la muerte de este. Desterrado a Canarias por conspirar con Prim para destronar a Isabel II, participó en la Revolución de 1868, y tras la Constitución de 1869, fue nombrado regente del Reino. Fue presidente del Consejo de Ministros en dos ocasiones con Amadeo I. Después de la proclamación de la Primera República se fue a Francia, regresó en 1874 y aceptó el cargo de presidente de la República, disolviendo las Cortes. Durante la Restauración borbónica no pudo participar en el sistema bipartidista ideado por Cánovas, ya que este y el rey prefirieron a Sagasta como líder liberal. Se sospecha que fuera uno de los que financiaron el atentado contra Prim.


  


  SOLÍS Y CAMPUZANO, FELIPE. Coronel. Secretario personal y hombre de confianza del duque de Montpensier, fue acusado por uno de los implicados en el asesinato de Prim. Huyó y a su regreso fue encarcelado. Salió en libertad con Pastor, tras la Restauración borbónica, y acabó sus días en Extremadura ocupándose de algunas propiedades de la familia Medinaceli.
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  1868Revolución de 1868, llamada la Gloriosa. Derrocamiento y exilio de Isabel II. En Cuba se origina una insurrección y comienza lo que se conoce como la guerra de los Diez Años. Se establece la peseta como unidad monetaria.


  1869Elecciones generales, los progresistas en alianza con los demócratas moderados obtienen 160 diputados; La Unión Liberal, 65; los republicanos, 60 y los carlistas, 30. Promulgación de una Constitución que establece la monarquía constitucional por decisión de Prim. Serrano es nombrado regente, sin poder efectivo. Prim es jefe de Gobierno, presidente y se reserva también la cartera de la Guerra.


  1870El duque de Sevilla muere en un duelo a pistola con el duque de Montpensier. Primera línea de tranvías en Madrid. En el exilio, Isabel II abdica del trono en favor de su hijo Alfonso. Se elige en el Parlamento a Amadeo de Saboya como rey de España. Muerte de Prim en diciembre. Guerra franco-prusiana. Se proclama la Tercera República en Francia.


  1871Serrano es nombrado presidente del Consejo de Ministros hasta las elecciones generales en las que Manuel Zorrilla es elegido presidente. Elena Maseras, primera mujer española matriculada en una Facultad de Medicina. Pasteur convence a los médicos militares de hervir el instrumental y los vendajes evitando así contagios.


  1872Sagasta se proclama presidente del Gobierno. Comienzo de la Tercera Guerra Carlista. Se establece en Francia el servicio militar obligatorio.


  1873Amadeo de Saboya renuncia a la Corona de España. Proclamación en las Cortes de la Primera República. En once meses se suceden cuatro presidentes: Figueras, Pi y Margall, Nicolás Salmerón y Emilio Castelar. Benito Pérez Galdós comienza los Episodios nacionales. Antonio Cánovas es nombrado primer ministro a finales de año.


  1874El general Pavía da un golpe de Estado poniendo fin a la Primera República. Serrano se convierte en presidente del poder ejecutivo de la República. En diciembre, pronunciamiento del general Martínez Campos. Cánovas redacta el manifiesto de Sandhurst e idea la Restauración, proponiendo un sistema bipartidista en el que sea posible la alternancia en el poder.


  1875Llegada de Alfonso XII en enero. Restauración Borbónica. Cánovas cede la presidencia del Gobierno en septiembre a Joaquín Jovellar, que la ejerce hasta las elecciones de 1876.


  1876Fin de la Tercera Guerra Carlista. Cánovas es nombrado presidente tras las elecciones. Se proclama la Constitución de 1876 que establece el turno de partidos, favoreciendo la formación de un Partido Liberal que se alternará en el poder con el partido conservador de Cánovas. Se crea la Institución Libre de Enseñanza, como consecuencia del decreto Orovio. Muere la novelista francesa Aurora Dupin, más conocida como George Sand.


  1877Se establece el servicio militar obligatorio en España. Muere la escritora Cecilia Böhl de faber, quien firmaba con el seudónimo Fernán Caballero.


  1878Paz de Zanjón, que pone fin a la guerra de los Diez Años en Cuba. José Cánovas del Castillo recibe el título de conde del Castillo. Boda en enero de Alfonso XII con su prima María de las Mercedes de Orleans, que muere cinco meses más tarde, en junio.


  1879Alfonso XII se casa con María Cristina de Habsburgo. Durante unos meses Martínez Campos reemplaza a Cánovas como presidente del Consejo de Ministros. El tipógrafo Pablo Iglesias funda en Madrid el Partido Socialista Obrero Español. Descubrimiento de las pinturas murales de Altamira. Edison presenta la primera bombilla eléctrica. Comienzan las obras del Canal de Panamá.


  1880Sagasta funda el Partido Liberal. Abolición definitiva de la esclavitud en Cuba, aunque no será hasta 1886 cuando se libere a todos los esclavos. Tratado de Madrid, en el que se reconoce a Francia como protectora de Marruecos.


  1881Sagasta es nombrado jefe de Gobierno. Se recupera la libertad de prensa. En Francia se debate una ley para hacer gratuita la enseñanza pública.


  1882Creación de las industrias siderúrgicas en Vizcaya. En Viena se firma la Triple Alianza. Robert Koch descubre el bacilo de la tuberculosis.


  1883Sublevación republicana en Seo de Urgel. En Nueva York se inaugura el puente de Brooklyn.


  1884Sagasta, nuevamente, jefe de Gobierno. Terremoto en Granada y Málaga. Iluminación eléctrica de la Rambla de Barcelona. España establece un protectorado en el Sáhara y Guinea.


  1885Muere Alfonso XII y su esposa, María Cristina de Habsburgo-Lorena, se convierte en regente. Pasteur salva a un niño de morir infectado por la rabia. Funerales de Víctor Hugo en París. Construcción del primer rascacielos en Chicago.
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